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Ihmiset kun uskovat mitä niille uskottaa ja toi- 
vovat ja antavat tapahtua , mutta oman talon nur- 
kalla se ei tapahtua saa. Pankaas vain kertoen niin 
näette. 

Kertokaa ihmisille että etäällä Pohjanmaalla oli 
mies ja miehellä oli reikäniekka kivi ja kun hän pu- 
halsi reiän läpi, siitä tuli miehelle jauhoja ja kun hän 
puhalsi toisen reiän läpi, tuli siitä talo ja kolmannesta 
tuli kaapit täynnä rahaa ja neljännestä tuli keisarin 
tytär. Niin ihmiset uskovat. Ja kertokaa toisesta 
miehestä joka söi onnenlinnun ja rupesi sylkemään 
kultaa, niin semmoisen he uskovat. Ja semmoista 
kaikki toivovat että jossakin olisi maa, missä puo- 
lella hintaa saa ostaa ja viisinkertaisella hinnalla 
myydä. 

Vaan jos ihmettä oman talon nurkalla tapahtuu, 
eivät he usko eivätkä toivo eivätkä helposti anna 
tapahtuakaan. Ja jos se tapahtuu kumminkin, kään- 
tävät he selkänsä eivätkä ole enää samaa väkeä, 
sillä rastaat eivät laula leivosten kanssa. 

Koveron pitäjässä on ihme tapahtunut ja ihan 
oman talon nurkalla. Postimamman Kauralle ja nik- 
kari Lastusen Laurille se on tapahtunut. Ovat Yli- 
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talon emäntä ja isäntä ja elävät aikalailla rikkaasti: 
lehmiä on ja kaksi hevosta on ja maata ja peltoa ja 
metsää, kalua kaikenlaista ja poika, Juhani, viisi- 
vuotias, kuudennella jo. Oikein jalo poika. 

Mutta vaiheen takana on ihmeen alku ja vaiheen 
taakse pyörähtää sen pää. Meheväkään puhe ei saata 
sitä selittää. 



I 




Ehtooruskon sammuessa tuli Ulla aina maitokan- 
nun kanssa ja lauantaisin hänellä oli myös voipaperi- 
paketti kainalossa. 

Lapsi istui lavittalla ja hankasi takamusta täkkiin 
hyvillään. Ulla tuli ja asettui vähin äänin penkin 
nenälle istumaan. 

»Ihmisten asunnon kun kerran vielä saisi», puus- 
kahti äiti Ullalle ja sohi hellakoukulla sammuvaista 
tulta. 

»Ei tämä nyt vallan malkakattoinenkaan ole», puo- 
lusteli Ulla. 

»Ei paljon muutakaan. Pirtti ja kamari ja harmaat, 
ilmansyömät seinät ja päreet katolla murenevat jo», 
äiti torui Ullaa ja vaapotti lattialla edestakaisin. 
Vaikkei tönö Ullan ollut. 

»Eimaar vallat ole hyväksyneet enempää. Et ole 
parempaa saanut. Mutta antavathan ne vielä muo- 
nan, jauhoja, vai mitä?» Ulla kiersi äidin torumisen 
alta karkuun. 

Lavittan nurkassa hämysi ja takamuksen alla oli 
pehmoista ja kun äiti puhua vatkasi vieraan kanssa 
eikä enää muuta havainnut, pudotti Laura saappaat 
jaloistansa lattialle ja veti konttinsakin kretonkitäkin 
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päälle ja hiulasi kantapäitä täkkiin kunnes niitä ihan 
poltti. Piti pikkaisen väliä ja hiulasi sitten taas. 

Tuijussa oli tuli ja äiti hommasi lattialla edes- 
takaisin syömistä itsellensä ja lapselle: leskellä on 
laihat kotihommat. Sillassa oli palkki joka oli irti 
päästä ja joka naukui kun sille tallasi ison ihmisen 
isolla kontilla. Laura ei sille mitään mahtanut, se 
oli jyry palkki. Mutta kun äiti vaapotteli lattialla 
ja tallasi ja se painui alas, sanoi se: niin. Ja kun äiti 
nosti konttinsa, sanoi se: oikein. 

»Tämä on leskentönöistä paras», todisti Ulla. 

Silloin astui äidin kontti palkille ja palkki vastasi: 
niin oikein. Ja äiti vaapahteli edestakaisin tuijun 
valossa. Äiti oli iso niinkuin ruko: kummastakin 
päästä suipukas ja keskeltä leveä kuin ruko: maha 
pompotti ja perä. Äidin varjo häälyi pirtin seinää 
vasten niinkuin toinen ruko, vielä isompi. Häälyes- 
sään kävi varjoinko kurttuun välillä ja välillä se 
venyi. Ja äidin sanat häälyivät pirtissä kuin varjo 
ja kävivät hiljaisiksi ja pahantuulisiksi tämän päivän 
kohdalla ja rikastuivat kovasti ja olivat iloisia, kun 
äiti muisteli mennyttä. 

Lavittan pimennossa ja täkin pehmo ällänsä ja 
koulukirja sylissä Laura kuunteli ja viisastui ja tie- 
tämisenpuoli avartui ja hän käsitti kaiken sen mitä 
äiti käsitti ja Ulla, Ylitalon karjakko, käsitti vielä 
vähän lisääkin semmoista mitä lapsi käsittää eikä 
sillä ole oikein sanaa. 

Ulla tuli joka ilta maitokannun kanssa ja lauan- 
taisin lämminleipä taikka kakko voipaperissa. Laura 
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istui ikkunan pielessä, seurasi Ullaa kun hän tuli 
karj auraa myöten pellon yli ja pani arvaten: lämmin- 
leipä vaiko kakko. Kakkoa teki mieli. Ja hän toivoi 
että kerran Ullalla olisi kaksi kakkoa, Lauralle ihan 
oma. Kun Ulla sanoisi oikein monta kertaa, että se 
on Lauran oma, hän uskoisi ja ottaisi omansa ja 
panisi peukalon kakon reikään ja sormet ulkosyrjille 
ja kiertäisi hampaillaan kakon reunaa kunnes se olisi 
kaikki. Välillä hän ryyppäisi maitoa palan päälle. 
Ulla ja äiti ihmettelisivät sitä lapsen jaksamista. 
Kun hän olisi syönyt kakon hänen mahansa pom- 
pottaisi kakon verran ja hän vaapottelisi lattialla 
niinkuin pieni ruko ja hänen ruko varjonsa vaapot- 
taisi tuijun valossa pirtin seinää vasten ja hän las- 
kisi konttinsa sille jyrylle palkille ja se painuisi 
pikkuisen ja sanoisi pikkuisella äänellä: niin oikein. 

Ulla oli äidin ikäläinen taikka niillämain. Hän 
tunsi samoja asioita kuin äiti ja vähän vanhempia. 
Ja karjakonnäköinen hän oli ihan, valtamallia. Virt- 
tyneen värinen liina oli Ullan otsalla ja liinan alla 
synkät silmät. Ulla istui pöydän takana ja kädet 
olivat siinä missä ne karjakolla ovat kun eivät työtä 
paiski eivätkä nunnusia nyi, rinnanpaikan alla 
poikittain. Ullan hameentasku pompotti: siellä oli 
kokonaisia rukiinjyviä ja kuivattuja herneitä ja hän 
mutusteli niitä joutoaikana. Joskus rasahti jyvä 
hampaanrakoon, Ulla aukaisi kitansa ja kai voi luu- 
tuneella kynnellä jyvää irti madon syömästä mätä- 
kuopasta. 

»Niistä lähtee voimaa», hän kehui Lauralle ja vis- 
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kaisi uuden kourallisen jyviä kielellensä. Laura pu- 
jotti kätensä Ullan taskuun ja mutusteli myös voi- 
maa. Jyville voima maistui ja Ullan taskusta se tuli. 

Mutta lavittan hämyssä Laura istui koulukirja 
sylissä ja viisastui. Koveron pitäjä oli vanha ja kuu- 
luisa ja oli pantu kirjaan. Ja Koveron saari ja kar- 
tano Koveron saaressa. Lauran isää ei oltu pantu 
vaikka hän oli palvellut paroonia. Oli ollut kuskina 
siellä kartanossa ja luonnikas mies oli, pidetty. Oli 
vanhempana nainut ja kohta kuollut kamalalla ta- 
valla. Leskentönö oli annettu Lauran äidille ja ajat 
olivat armottomat kunnes äiti sai Postimamman 
homman. Ullan isä oli myös palvellut paroonia, 
mutta oli vain juhtien päällä ollut. Ja juhdan päällä 
kuollutkin, tietysti. Sen tähden oli iso ero Lauran 
mammalla ja Ullalla. Puheesta sen kuuli. Ulla oli 
vain karjakko ja äidillä oli oikeus masentaa Ullaa 
koska hän ei ollut mikään ja koska äidillä piti olla 
sekin ihminen, joka ei ollut mikään ja joka masentui 
kun äiti masensi. Joskus Ulla oli oikein iloinen ja 
viskasi kourallisen jyviä suuhunsa ja mutusteli niitä. 
Jyviä tippui suupielestä ja Ulla puhui mukavia toi- 
sesta suupielestä. Mutta silloin vaappui äiti Ullan 
luo, tömisti konteillansa lattiaa, masensi hänet. 
Ulla alistui, antoi masentaa ja Laurallakin oli hyvä 
olla siellä hämyssä: Ulla oli siltä päivältä masen- 
nettu. 

Vaan kun he kuolemasta puhuivat niinUlla voitti. 
Sonnin sarviin kuolleen isänsä synkällä ja ihanalla 
kuolemalla Ulla melkein masensi äidin ja Laura 



13 


pelkäsi että äiti häviää ja läpsii lasta häijysti, kun 
on hävinnyt eikä muuta enää keksi. 

»Minä kun olin pikkuflikka silloin, mutta työtä 
täytyi tehdä, ei nyt vallan päivätyötä mutta kum- 
minkin. Meinaan kun eivät nykyisin enää lapsillansa 
teetätä vaan kouluun tälläävät. Niin, oli puimispäivä 
ja isä sanoi minulle, että tule flikka istumaan pukille, 
huiski sinä härkiä takapuoleen niin ne astuvat hel- 
pommin. Minä istuin pukilla ja huiskin aina joskus 
niitä takapuoleen. Oli kauhea ryske ja pauke ja se 
lähti puimakoneesta ja ne härjät käyttivät sitä. Ei 
tuo lapsi enää tiedäkään. Vai tiedätkö sinä?» 

»En, en minä vaan tiedä», sanoi kaura vaikka tiesi, 
oli kuullut ennenkin jo Ullan tarinan. Mutta kun 
Ullaa narrasi niin hän kertoi uudestaan. 

»Kaksi parrua oli ristikkäin ja joka päässä oli 
kaksi härkää. Yksi härjistä oli vielä tekemätön ja 
meinasi sotkea koko homman. Niin isä rupesi pääs- 
telemään sitä irti. Se oli tulisilmäinen ja seivästi isän 
sarviinsa. Minä istuin pukilla ja huusin aikalailla ja 
väkeä tuli apuun. Haperammasta kankaasta kun oli- 
sivat vaatteet olleet, olisi isä pelastunut. Sarka piti 
mutta mies ei», kehui Ulla. 

»Kaikki härkäinhoitajat ovat kuolleet sillä tavalla», 
vähätteli äiti. 

»Äidilleni annettiin sitten tönö, malkakattoinen ja 
läpivuotava ja yksi huone vain ja lapsia oli paljon. 
Isällä kun oli härkäinen homma eikä siitä muuta 
saa», luetteli Ulla pahuuksia. 

»Entä meillä. Mies oli kuski eikä olisi ollut pakko 
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tehdä työtä maan päälle. Mutta kun oli luonnikas 
niin meni vaan, ajoi jyrää ja jyrän alle putosi. 
Arvaatte mikä oli siivo: pesuvadillinen tuli verta ja 
enemmänkin», äiti häälyi Ullan edessä ja kehui 
omiansa. 

Mutta isänsä kuoleman tähden oli Ullakin rohkea 
ja pani vastaan: 

»Kamalaa se vain on työnsä päälle kuolla, härjän 
sarviin, on.» 

»Päälle taikka alle, yhdentekevää», huusi Lauran 
äiti ja tömisti Ullan edessä. 

Ulla vaan ei antanut periksi. Tuntui siltä että 
naiset ja aikaihmiset tappelevat kohta kamalan ja 
ihanan kuoleman tähden. Sen tähden Laura hankasi 
konttejansa täkkiä vasten ja toivoi tappelua. Vaan 
ei. Paroonin kuolema sovitti riitelevät. Parooni kun 
oli kuolemassa pannut parastaan. 

Kas, oli ollut elotalkoot, oli parooni ollut pelloilla 
väkeä tarkastamassa ja oli pannut pahasti häntä. 
Hän oli lähtenyt yksin kävelemään kotiopäin, saa- 
reen. Mutta kesken kaiken hän oli vaipunut vilja- 
peltoon ja viitannut kädellä. Lautturi oli ollut ran- 
nalla soppaa talkoo väelle keittämässä, oli nähnyt ja 
ensinnä apuun ehtinyt. Ja väki sanoi, että parooni 
oli ollut luonnikas mies. 

»Ei ollut ihme lainkaan, että ruispeltoon kuoli, 
kun oli niin luonnikas», sanoi Lauran äiti eikä tömis- 
tänyt enää. 

»Niin oikein», lisäsi Ulla. 

»Mutta parooni pääsi kirkon viereen sakariston 
taakse», sanoi äiti haaveilevalla äänellä. 



»Eikä paroonittarelle pantu leskentönöä nummen 
kainalosta», lisäsi Ulla ja jurnutti vähän. 

Kun Ulla oli lähtenyt karj auraa myöten kotiin, 
Ylitaloon, ja äiti ja Eaura rupesivat asettumaan uni- 
sijoille, kysyi Eaura: 

»Äiti, olemmeko me rikkaampia ja hienompia kuin 
Ulla?» 

»Tottakai», vastasi äiti vähättelevällä suulla. 

»Mikä sinä olit kartanossa?» 

»Meijerska.» 

»Olitko koko ajan meijerska?» 

»En.» 

»Mikset?» 

»Muuten vain.» 

Vaan Eaura noukki sanan sieltä, toisen täältä ja 
sommitteli yhteen. Meijerskasta ei oltu oikein pidetty. 
Äidin jäljet riitelivät. Ja sattui sitten niin, että hän 
käveli keskellä kuumaa kesäpäivää paljain jaloin 
kartanosta sorakäytävää sinne kirkollepäin ja 
havaitsi jo kaukaa: paroonitar on tulossa. Tiesi että 
valtojen nähden ei palvelusväki saa paljain jaloin 
kulkea, vaan ei poikennut. Uhaten oikein päätti 
uskaltaa ohi, tuli mitä tuli. Meni ja uskalsi, vaan 
mitään ei sillä kerralla tullut. Vasta ajan kuluttua 
antoi paroonitar ymmärtää, katseli puhuessaan aina 
äidin ohitse ja äiti älysi: vallat olivat vihassa hänelle. 
Niin hän otti kartanon kuskin ja pääsi sillä siitä. 

No. 

Mutta unisijallansa on lapsen hyvä olla ison äidin 
lämpöisessä hauteessa. Ilma ravistelee pärekattoa ja 
se murenee, vaan unessa ei kuule. 



Ei aikaa oikein ymmärrä, ei ainakaan lapsempana. 
Se on kaukana, kauempana kuin mikään muu, 
kauempana kuin oman pitäjän metsät ja ne ovat 
kaukana lapselle. Ne on ajettu pitäjän laidoille, ovat 
siellä poisajettuina ja piittaamattomina ja jököttä- 
vät vain. Joskus ne katoavat kokonaan ja jättävät 
kapean sinisen kaitaleen jälkeensä merkiksi. Siitä tie- 
tää missä metsän viiru on ollut. Taikka on aika sitten 
korkealla. Nutipää-auringon mukana aika roiskahtaa 
metsien selän takaa joka aamu pitäjän yläpuolelle. 

Miten tahansa silmiänsä vieritti auki, oli aika 
ehtinyt nousta ennemmin. 

Äidinhielle lemuava kainalo oli irronnut unisijalta 
ja vaapotti lattialla paljain jaloin ja varpaat sisään- 
päin ja saparokin hapsotti auenneena ja lorui pitkin 
äidin selkää, sitä uomaa pitkin. Ja jyry palkki nau- 
kui unisena: niin, ja kohta päälle: oikein. 

Lauralle tuli hätä, ehtimisen hätä. Sen tähden 
olikin lapsen aamu pelkkää ehtimistä. 

Nikkarin Lauri kulki kouluun Lauran kodon kautta 
eikä Lauria sopinut heittää. Oli paha paikka koulu- 
tiellä ja oli muutakin. 
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Äiti letitti. Lettinauha ei ollut oikein leveä mutta 
sininen ja sileä se kumminkin oli. Äiti napitti myös 
liivit takaa sitten kun ehti, tähtäsi korvien sisään 
ja väänsi rajusti korvalehteä ja prätisi jos löysi 
likaa. Ne oli pestävä ennen lähtöä. Nenäliinatta ei 
myöskään saanut lähteä vaikka Lauralla ei ollut 
harmaata aavistustakaan missä se oli. Sitten ihan 
viime tingassa, kun nikkarin Lauri jo näkyi tien 
päässä, välähti aavistus punaiselle ja nenäliina löy- 
tyi. Jos ei löytynyt, oli koulupäivä kurja ja piinal- 
linen. Tunnilla pyrki tippumaan ja piti pidättää niin 
että pää oli täynnä pidätettyä tippumista. 

»Menee paljon aikaa haaskuun kun pitää odottaa, 
että äiti napittaa», selitti Laura Laurille. Korvista 
hän ei selittänyt. 

»Napita itse», sanoi Lauri. 

»Ei minun yllä», sanoi Laura. 

»Napita edestä», äkkäsi Lauri, oli keksiväisen nä- 
köinen ja katseli tuimasti Lauraa. Suu oli nasevasti 
kiinni ja leuka tärisi niinkuin aina silloin kun Lauri 
oli keksinyt. 

Isot sanoivat että Laurilla oli terävä pää vaan ei 
se terävä ollut. Isot katsovat kummallisesti taikka 
eivät katso lainkaan. Ne katsoivat Laurin todis- 
tusta kuusijuhlassa ja tutkinnossa ja sanoivat, että 
hänellä oli terävä pää. Ja kun Laurin pää ei ollut 
yhtään terävä vaan tylppä: iso, pyöreä kuin lanttu 
ja tylppä tietysti. Jostakin kohdasta oli Laurankin 
pää terävä taikka tylppä, semmoinen kumminkin kuin 
Laurin, koska äiti sanoi, ettei Laurankaan todistus 
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ollut huono. Niin, ei lainkaan hullumpi, sanoi Lau- 
ran oma äiti, ja hän oli sentään Postimamma. 

»Minun pääni on peruja», selitti Lauri koppavasti. 

Lauri kehui että oh tullut isoisäänsä, vaariin, niin 
Lauri aina kehui. Vaari oli ollut oikea vanhan ajan 
nikkari. Vaarin pakki ja kaikki timpermannin ja 
nikkarin kalut ovat vieläkin Laurin kotona, pakki 
seisoo porstuassa. Vaari oli kulkenut talosta taloon 
ja hänestä kävi edellä maine, että hän osaa tehdä 
vaikka urut jos on tarpeita ja malli. Ja emännät 
kattoivat hänelle piirongin puolelle parasta mitä oli, 
kaikenlaisia hyvyyksiä oli Laurin vaari saanut siellä 
piirongin puolella. Lauri oli saanut isopäisen peri- 
myksen vaariltansa. Niin hän ainakin kehui. 

Ihmiset sanoivat että Lauralla ja Laurilla olivat 
vehkeet jo silloin koulutiellä sinnepäin, vaan ei se 
kumminkaan totta ollut. 

Ihan vain pikkuinen tienkappale oh Lauran ko- 
dolta koulun portille, mutta varrella oh paha paikka. 
Oh talo ja oh koira eikä se iso ollut, semmoinen 
peninkokoinen vain, mutta se hyppi ja nuoli ja 
nousi vasten. Tyttö oh iso, ei se tyttöä vasten nous- 
sut mutta poikaa joka oh hinterä ja arka paitsi pää. 
Jos koira tuli pihasta tielle räkyttämään, ajoi Laura 
sen karahkaisella vitsalla takaisin pihalle ja vahti 
portin pielessä kunnes Lauri piipotti ohi. 

»Sinä luulet että minä pelkään», sanoi Lauri. 

Laura ei vastannut ettei Lauri suuttuisi. Jos 
poika suuttui ei loppumatkan hauskuuksista tullut 
mitään. 
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»Luuletko sinä että minä pelkään», kivesti Lauri 
uudestaan ja katseli uhkaavasti koiraportille päin. 

Laura kielsi jotta sai pitää hauskuudet. Lauri 
keksi hauskoja puhumisia kun ei ollut pelättävää 
eikä ilmojen laittamia haittoja, niinkuin kinoksia. 
Silloin polki Laura edellä paksuin kintuin, teki reikiä 
umpihankeen ja Lauri sujutti ohkaiset piipottimensa 
Lauran tekemiin kinttureikiin. Ilman Lauraa olisi 
Lauri väsynyt ja vaipunut. Ja kun tumppu putosi, 
huusi hän tukehtuneella äänellä kinoksen taakse, 
Lauran selkään. 

Mutta toisena päivänä ei ollut tiellä kinoksia ja 
silloin jaksoi nähdä kaiken, koko pitäjän, joka kiersi 
ja kaarsi Koveron järveä ja keskellä oli mehevä 
saari. Pitäjä oh kuin posliinivati, kruusaukset olivat 
reunoilla ja keskellä ja se väli siinä mitä ei oltu 
kruusattu, oli sitten järveä. 

Saaressa asuu taikuri, selitti Lauri. Taikuri oli 
paroonin renki. Sen tähden taikurin hattu kohosi 
saaren yläpuolelle ja pää. Hatussa oli silmiä varten 
reiät ja luukut päällä. Ja kun taikuri vahti pitäjää, 
se paiskasi luukut auki. Ja kun se näki pahaa, kuo- 
lemaa ja semmoista, pompotti se vakavasti ja hi- 
taasti. Ja kun se näki hyvää, kinkereitä ja kolehti- 
rahaa ja muita hyvyyksiä, se pompotti ilomielin. 
Se toimitti sitten paroonille kaiken mitä se näki ja 
parooni tuomitsi kaiken sen mitä taikuri toimitti ja 
välistä parooni oli oikein kiukussa. Silloin vaahtosi 
Koveron järven pinta, sillat ritisivät uhkaavasti 
saaren kummallakin puolella ja tykillä ammuttiin 
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niin että ilma pumahteli. Jäät lähtevät tänään, 
sanoivat isot. 

»Parooni on kauhean hieno», pisti tyttö väliin 
omiansa. 

»Mistä sinä sen tiedät», halveksi Lauri tyttöä. 

»Minun äitini tietää kaiken paroonin sisältä, hän 
on ollut meijerska ja hän on ollut paljon niiden 
kanssa ja puhunutkin niiden kanssa ja isä. Vaan en 
minä muista enää mitä isä on puhunut paroonin ja 
muiden valtojen kanssa», selitti Laura. 

»Niin no», antoi Lauri vähän periksi. 

Mutta yhtäkkiä hän keksi: 

»Sano sitten mikä on sitä hienoa, älä sano vain 
että on hieno. Sano mikä on sitä hienoa, mimmoista 
hienoa ja kuinka paljon ja missä sitä siellä on, jos 
tiedät kerran», hän sanoi. 

»Se kaikki on hienoa, paljon hienompaa kuin 
mikään muu», vastasi tyttö. 

Ja sitten vielä. Hienompaa on kun syödään vain 
kahtalajia ruokaa eikä kaikkea sekaisin kuten talon- 
poikaiset. Parooni syö vain kahtalajia kerrallaan. 
Siitä kohdasta sai poika kyllä tiukata. Laura tiesi 
syömisistä yhtä paljon kuin äitikin. Syömiset olivat 
Laurasta hyvää kuunneltavaa ja ne jäivät mieleen 
aina. Paljon helpommin ne jäivät mieleen kuin kerak- 
keet ja ääntiöt, joita porkkananenäinen opettaja 
kunnioitti kovasti ja jotka Lauri lateli kuin vettä 
vain. 

Sinä päivänä kun taikuri oli paiskannut luukut 
auki ja pompotti vakavia, piti kulkea kiltisti ja 



21 


ystävällisesti, puhua uskontoläksyä ja hyräillä py- 
häinmiesten virttä, antaa anteeksi toisille ja kiittää 
jokapäiväisestä leivästä ja naapureista. Vaan jos tai- 
kurinluukut olivat kiinni, uskalsi tiellä keikkua, plo- 
kata pikkaisia kiviä ja heitellä niillä variksia. 

Saattoi äiti yhtenä aamuna sanoa, että tule 
ajoissa kotio, että on pantava pyykäten, että työtä 
kyllä piisaa. Mutta kun Lauri tiesi, että isä oli jää- 
nyt nikkaroimaan kuolleenkehtoa ja käski kanssansa 
sitä katsomaan, niin Laura lähti. 

Laurin isä nikkaroi vain kuolleenkehtoja eikä kul- 
kenut pitäjällä. Lauri tiesi kaikki pitäjän kuolleet 
taikka melkein kuolleet. Kuolleenkehdoilla hankkii 
hyvin ja päivässä mies yhden kehdon tekee, kehui 
Lauri tytölle mennessä. 

Vaan ei Koveron pitäjässä hyvin hankkinut, siellä 
kuoltiin hitaasti, olivat ajastaan niin jäljessä. Vasta 
myöhemmin kun tiet oikaistiin ja kaikille tuli kiire, 
siellä ruvettiin kuolemaankin kovemmin. Eikä siellä 
ennen ollut edes mistä kuolla, oli liian vähän väkeä. 
Nyt on jo enemmän. 

Kun ei milloin kehdoilla hankkinut, piti nikkarin 
olla nurkan päällä, rakentamassa. Mutta Lauri kehui 
tytölle, että isä hankkii kauheasti rahaa ja varsinkin 
köyhän kehdoilla isä hankkii vielä kauheammin. 
Niitä ei pueteta vaan maalataan halvalla liimavärillä 
vain. Ja paitakin on sitten lyhkäisempi vähän. 

»Ei sinun isäsi hyviä kuolleenkehtoja tee», sanoi 
silloin Laura. 
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»Kuinka ei tee», kivahti Lauri heti tinasotilaan 
äänellä. 

»Perskaantunutta lautaa hän niihin käyttää», 
sanoi Laura. 

Lauri karahti punaiseksi ja silmiin kiertyi vesi 
eikä hän heti vastannut. Eikä kumpikaan tahtonut 
kulkea enää niin että kylki sattui kylkeen, kes- 
kellä tietä, vaan laitoja myöten ja onneksi niitä 
oli kaksi. 

»Itse olet perskaantunut», ilmoitti Lauri ajan ku- 
luttua. 

Laura katui että oh päästänyt sen. Teki mieli 
kääntyä kotio. Kengänkärkikin oli auennut ja nahka 
lempatti ja sitä konttia piti kohottaa korkealle jotta 
nahanlemppu ei olisi taittunut taaksepäin. Lauri sil- 
mäsi halveksivasti tytön rikkinäistä kenkää monta 
kertaa. Lauraa nolotti kovasti, niska nuokkui, vesi 
kiersi silmiin ja matka oh kuin piloillemennyt. 

Mutta yhtäkkiä he antoivat anteeksi toisillensa 
ja nousivat rallatellen nikkarin portaita porstuaan. 

Porstuassa seisoi vaarin pakki, iso ilmansyömä 
laatikko. Lauri kohotti kantta ja näytti kaluja ja 
nimitteli niitä. 

»Tuo on vinkkeli ja tuo on luotti», hän nimitteli 
ja otti timpermannin kynän, sovitti sen korvan- 
rakoon ja käveli taiten kunnes unohti sen ja se 
putosi lastuihin eikä kumpikaan sitä edes havainnut. 
Lastukasoilla oli hauskaa ja kädet halusivat leikkiä 
kiharoilla joita valui nikkarin höylän yltä. 

Ja sitten nikkari nakutteli lautoja kehdon malli- 
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siksi ja aurinko paistoi nikkarin päälle ja valaisi 
työtä. Nikkarin lakissa oli kiiltävä lippa ja se oli 
kuin variksen nokka taikka laakerperikenkä. Tuplat 
olivat nikkarin nenällä ja tuplien yli hän silmäsi 
lastukasoille missä lapset leikkivät ja silmät väläh- 
tivät semmoiselle siniselle kuin Lauran lettinauha. 
Ja se oh auennut, se lettinauha. 

Eikä kuolleenkehto pelottanut yhtään kun se oli 
nikkarin verstaassa, se oli kuin sänky. Vasta se 
mitä sinne sisälle pannaan pelottaa. 

»Nättäys puuttuu vielä», lausahti nikkari kiltisti 
lapsille. Lauri näytteli tytölle nättäystarpeita, kan- 
gasta johon oli painettu kuin pitsiä päälle ja pronssi- 
väriä ja ristinmerkkejä. 

»Uskallatko sinä nukkua siinä?» kysyi Laura po- 
jalta. 

»Tottakai, olen nukkunut vaikka kuinka monta 
kertaa», kehui Lauri. »Enkö ole, isä?» 

»Olet, olet», vastasi isä toisesta suupielestä, toi- 
sessa oli nauloja. 

»Minäpä olen öiseen aikaankin tullut verstaaseen 
ja iskenyt puukkoni keskentekoiseen», kehui Lauri. 

»Ei se nyt niin yötä ollut», oikaisi nikkari. 

»Niin no, ehtoopuolella kumminkin», myöntyi 
Lauri. 

»Ja löit housusi läpi ja porasit täällä, kun äitisi 
tuli valun kanssa sinua päästämään», nauroi nikkari 
kurillisesti. 

Mutta Lauri käsitteli nikkarinkaluja eikä kuullut 
mitä isä sanoi. Vaan oh se kamalaa kumminkin ja 
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Lauraa hirvitti ihanasti. Seistä pimeässä verstaassa, 
luulla että arkku pitää kiinni eikä ikinä päästä ja 
siihen vaikka kuolee elävä ihminen kuolleenkehdon 
päähän. Lauran teki mieli vetää Lauria kaulasta 
sen tähden että hän oli pimeän aikana seissyt vers- 
taassa ja puukko oli mennyt housun läpi ja hän oli 
porannut ja pelännyt eikä arkku häntä päästänyt, 
vaan äiti tuli sitten valun kanssa. Poskille ja kau- 
lalle nousi tykyttävä halu lähestyä Lauria, niin iha- 
nasti se hirvitti. 

vSitten he kaatoivat hedelmäpuun. Ihan vahingossa. 

Laurilla oli saha ja he menivät ulos ja päättivät 
sahata nikkarille lautapuita. Portaan päässä oli 
ensin maata ja marjapensaita ja marjapensasten 
takana humisi metsä. He menivät metsään ja etsi- 
vät komean puun. Mutta Lauri ei ollut oikein suos- 
tuvainen. Silloin sanoi Laura: 

»Et sinä pysty sahaamaan puuta poikki.» 

Lauri katseli laseihin päin eikä kukaan vilahdellut 
takana. Hän asetti sahan rungolle ja alkoi nytkyttää 
sitä edestakaisin. Kun hän punersi ja hikosi ja saha 
juuttui puun keskeen eikä siitä tullut oikein mitään, 
rupesi Laura auttamaan. Puujauhoja karisi saha- 
tessa niinkuin isoilta ihmisiltä ja yhdessä he saivat 
sen poikki. Se kaatui ja rytisi kaatuessaan niinkuin 
oikea puu tekee. Mutta puu oli väärä ja kiehkura eikä 
oikein sovelias ruumislaudoiksi. Ja Laurin äiti ilmes- 
tyi portaalle ja rupesi panemaan kovasti pauhaten. 

»Mitä te lapset olette tehneet, oletteko kaataneet 
ainoan kirsikkapuuni», hän huusi. 
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»Olemme», sanoi Lauri hiljaa. 

»Mitä, vastatkaa», huusi äiti. 

»Olemme», vastasivat lapset. 

»Sinäkin, iso tytön köntti, tulet toisten puutar- 
haan pahojasi tekemään», torui Laurin äiti. Lauri 
itse poistui matkan päähän ja katseli ilkeästi Lauraa. 

»Hän sanoi, että isä tekee arkut perskaantuneesta 
laudasta», toimitti poika äidillensä. 

»Ei ikinä, kuuletko, Postimamman flikka. Kuka 
sinulle on niin sanonut?» vaati Laurin äiti ja vaikka 
hän oli pieni niinkuin pirpana, lähti hänestä kova 
ääni. 

»Äiti», vastasi Laura rehellisesti. 

»Sano äidillesi, että nikkarin orsilla on aina sen 
verran koivulautaa sitkistymässä, että ne riittävät 
kehdoksi äidillesi. Vaikka sen pitääkin olla puolta 
suurempi kuin toisten ihmisten. Ja sisälle siitä, 
Lauri. Sinä korjaa lettinauhasi kirsikkapuun oksalta 
ja ala laputtaa», määräsi Laurin äiti. 

Laura nuoputteli nummen kuvetta kotiin ja irron- 
nut kengänkärki lemputti jalan alla ja haittasi ko- 
vasti. Enemmän kumminkin haittasi tieto että oli 
kaatanut Laurin äidin kirsikkapuun. Hän tahtoi 
antaa sen takaisin. 

Pihan perällä oli muurahaispesä, sinne oli Lauran 
äiti kylvänyt hedelmänsiemeniä ja niistä oli jo edel- 
liskesänä kasvanut taimia. Laura kulki suoraan 
muurahaispesän luo ja tarkasteli pieniä puikkoja 
joita pisti pesästä esiin. Muurahaiset häärivät pui- 
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koissa edestakaisin ja kun ne olivat taimempia vielä, 
ei niistä arvannut. Jokunen saattoi olla kirsikka- 
puukin. 

Mutta äiti kiljui saunasta, tuli ovelle märkä esi- 
liina edessä ja torui Lauraa ensin ja käski keittä- 
mään vettä. 

fr Laura meni pirttiin, teki tulen ja pani kattilan 
liedelle ja vahtasi sen kiehumista. Ja sitten se oli jo 
ihan niinkuin kiehuisi. Hän otti kattilasta vettä kau- 
haan, meni näyttämään äidille ja kysymään, että 
kiehuuko se jo. 

Äiti rupesi kiljumaan vielä enemmän ja tempaisi 
kauhan Lauralta. Vähältä piti ettei hän heittänyt 
kuumaa vettä lapsen päälle ja vihassansa hän tömisti 
jaloilla saunan lattiaa. 

Lavittan hämyssä Laura niiskutti pois päivän 
pahuuksien painoa. 



Ei ole mitään jos ei ole kaikkea sitä mitä on. Kas 
kun ei itsekään ole oikein semmoinen kuin on, jos 
jotakin otetaan pois. 

Parempi oli että oli parooni, joka oli rikas ja hieno 
ja joka käski ihmisiä ja jos ei totellut, kutsutti rem 
ldnsä luo kyselmykseen ja tuomitsi sitten. Joku 
semmoinen pitää olla kuin parooni ja paroonin renki, 
vaikka minkäniminen, turvallisuuden tähden. Ja 
parempi oli että oli tilat ja torpat ja tönöt ja kaikki 
ne joilla oli hommakin, elättävä homma. Hommat- 
tomista ihmisistä ei lapsikaan pidä, ne kun ovat 
aina kulkevaisia eikä niistä oikein tiedä, semmoi- 
sista vispiläkauppiaista ja jehovantodistajista. Ja 
kanttinauhaakin niillä on ja lukkoneuloja. Mutta 
parempi oli että oli rikkaita, jotka antoivat köy- 
hemmille. 

Alussa varsinkin oli kauran äidillä, kun leskeksi 
jäi, alituinen hankkimisen huoli. Eikä kainoudella 
yksinheitetty nainen lasta ja isoa itseänsä elätä 
taikka jos elättää, niin nälällä elättää. Rohkeasti 
vaan! Sieltä mistä annetaan! Työtä vastaan taikka 
ilman. 

Oli onni että Alitalo oli niin lähellä. Alitalon isäntä 
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oli luonnikas mies ja hänestä kävi pitäjällä autta- 
vainen maine ja häneltä pyydettiin surutta, koska 
hän ei voinut julkisesti harjoittaa ahneutta rikkau- 
tensa tähden ja koska kukaan ei perinyt häntä, lap- 
seton kun oli ja koska hän nyt oli itse ruvennut 
auttamaan niinkuin pitäjän isojen täytyykin auttaa. 
Kuka sitten auttaa jos ei semmoinen? Koko maail- 
man hätää ei yksin jaksa huojentaa, on vähän valit- 
tava pitäjän eri puolilta. Kun mieltänsä sitten levit- 
tää laidasta laitaan niin havaitseekin, että isoa alaa 
on auttanut ja sille alalle on mahtunut monenlaista 
autettavaa. On ollut lapsia ja lapsellisia, työllärasi- 
tettuja ja työttömiä, liian iloisia ja liian surullisia, 
kaikenlaisia ihmisiä ja naisia. On ollut paljon avut- 
tomia naisia, hiljaisia taikka jos ei aivan hiljaisia 
niin muuten yksinäisiä, taikka jos ei aivan yksi- 
näisiä niin itseänsä yksinäisiksi luulevia, taikka jos 
ei luulevia niin ainakin uskottelevia, tarpeen tullen. 
Jokin aihe pitää olla avunpyytämiseen sekä anta- 
miseen ja syy ja sekin toisten. 

Alitalon oma emäntä oli vanha ja ruma ja raih- 
nas ja ruikuttikin tietysti. Lauran äiti oli kyllä nuo- 
rempi ja sievempi ja teki ruikuttamatta perunapäiviä 
syksyisin. Ruikuttaminen alkaa vasta sitten kun apu 
on jo saatu. Sen laadusta ja vähän määrästäkin, 
riittääkö jo vai ei. 

Muustahan vielä jotenkuten selvisi: jauhot piisa- 
sivat ja leipä, voita oli leivälle vaikka lapsi sitä 
klaaputtikin kasapäin ja yhtä paksulti kuin itse 
pala. Ja vaatetta oli vanhastaan. Kamarissa jonka 
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ovi talvisin oli piukasti kiinni, sitä säilytettiin. Oli 
monenlaista vaatetta, tilavaatetta sänky kukkimil- 
laan ja seinällä lakanan alla pitovaatetta ja piirongin 
laatikoissa lakanat ja tuukit, liinaset ja salveetit. 
Mutta puu, polttopuu! Vaikka jätti kamarinkin 
kylmilleen niin sitä meni, lämmin sitä söi. Puu oli 
isäntien takana, isännät noutivat sen metsistä ja 
metsät olivat kaukana ja niitä oli vähän. Vähän oli 
elävää puuta Koveron pitäjässä. Jos rankakuorman 
mistä hankki, sai koko kesän, rehkiä työn kanssa 
tai vellistä puuta maksoon. 

Kuivina syyspäivinä ahkeroi äiti Kauran kanssa 
ihmisten metsissä. Oli koppa puolukoita varten, oli 
käsivarsi jonka nojassa kapulakasa kannettiin kotio. 
Katse haki polulta ja sen viereltä valkoiseksi luu- 
tunutta oksantynkää ja kun semmoisen havaitsi, 
se oli kuin aarre ja kuin leivänpala ja kuin auringon- 
paiste. Laura kantoi sitä leipää äidin kanssa käsi- 
varren koukussa liiteriin, pinosi sitä ja kun pino 
kasvoi, ihasteli pinon isoutta: korkeutta ja leveyttä. 
Joku isännänilkimys oli rankakuorman alla kellah- 
duttanut kovan jäkärän lesken liiteriin. Sen he äidin 
kanssa nostivat pinopuiden tueksi. Äiti potkaisi jäkä- 
rää ja uhkasi ajaa sen kelkalla isännälle takaisin. 
Vaan ei ajanut, ei sopinut vielä. 

Ja sitten rupesivat tontut tohisemaan polttopuita 
heille! Niin ainakin äiti sanoi ja Laura uskoi mielel- 
lään: tontuille ei tarvitse maksaa takaisin. 

»Vie kissankupillinen puuroa saunaan, niin ne tuo- 
vat puita:' Ja kuuntele oven ulkopuolella niin kuu- 
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let, miten ne syödä natsuttavat ja notsuttavat», 
yllytti äiti Lauraa. 

Ja Laura vei ja kuunteli ja huulikin, jotakin nat- 
suttamisen ja notsuttamisen tapaista kuuli. 

Äiti aavisti minä yönä puuta saadaan. Kun Ulla 
tuli maitokannun kanssa ja kävi istumaan, ei äidillä 
ollut juttelemisen halua. Ulla heitti kourallisen jyviä 
suuhunsa ja mutusteli niistä voimaa. Laura näki 
lavittan hämystä että äiti paheksuu, masentaa Ullan 
nopeasti eikä levittele puhetta sinä iltana mihinkään 
suuntaan. Äidillä oli masentamisen ilme niinkuin 
hänellä oli pyytämisenkin ilme ja kolottamisen ilme 
ja kirkkopäivän ilme, jos milloin jaksoi nousta pyhä- 
aamuisin ja vaapotella kirkkoon tietä myöten taikka 
jään yli. 

Ulla heitti uudestaan kourallisen jyviä suuhunsa 
ja mitä pursui ylitse, ne hän pyyhkäisi kämmenellä 
toiseen kämmeneen ja talletti. 

»Selkä on vallan kuollut», sanoi äiti pahantuuli- 
sella suulla Ullalle. Ikäänkuin se olisi ollut Ullan 
syy. 

Ulla kaivoi jyviä hampaanraosta ja jyry palkki 
naukaisi. 

»Lonkkojakin pakottaa ja vetääkin tässä varik- 
sen pesässä joka kolosta», manasi äiti jotta Ulla 
olisi lähtenyt pois palelemasta. 

Nousikin Ulla vihdoin ja lähti, muhensi jyväkou- 
rallista suussansa ja sai siitä voimaa, voimaa mai- 
don nykimiseen ja maidon kantamiseen kylän 
ihmisille. 
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Kuu Ulla oli mennyt, rupesi äiti ahkerasti odotta- 
maan. Hän vilkuili portillepäin ja tiellepäin ja yht- 
äkkiä hän nyki salusiinit lasien eteen ja sytytti 
tuijuun tulen, sohi tuohenkäppyrällä sammuneita 
puita, nosti kauhalla vettä kahvipannuun ja huuh- 
toi proosan pois ja nosti myllyn Teittensä väliin ja 
jauhoi että posket tytisivät. 

Koko ajan Laura kuunteli sillä tontut tohisivat 
ja tonttujen tohina oli samanlaista kuin ihmistenkin. 
Nelijalkainen tömähtely kääntyi portilta pihaan ja 
krahinaa kuului ja ajan kuluttua rojahdus liiteriltä 
päin. 

Vaan sitten tuli vieras. 

KopisteH ensin porstuassa ja ikäänkuin vilkuili 
varovaisesti. Sen askeletkin vilkuilivat varovaisesti 
ja vain kerran se napautti ovelle ja avasi. Se oli 
Alitalon isäntä ja hänellä oli aikalailla hyvät vaatteet 
päällä, puhtaat ja palkattomat ja rukkasien nahka 
hohti niinkuin uusi. Hän teki hymyillen ehtoota 
äidille ja äiti hymyili takaisin eikä äidin ilmeestä 
oikein tiennyt oliko se pyytämistä vaiko saamista. 

Ilomielin Laura katseli kumminkin isoja ihmisiä 
omasta hämystänsä. Äidin selkä ei ollut enää kuol- 
lut eikä lonkkojakaan pakottanut eivätkä variksen- 
pesän kolot vetäneet. Hän käski isäntämiestä jää- 
mään. 

»Pankaas nyt keinutellen, kahvikin tulee kunhan 
ehtii», hän käski ja oikoi keinutuolin mattoa. 

Isäntämies oli ensin kuin olisi hänellä ollut vähän 
kiire, mutta ei onneksi ollutkaan kun tarkemmin 
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ajatteli ja hän jouti istumaan keinutuolissa ja istui 
kauan. Hän kiikutteli pimettävin poskipäin niin- 
kuin joku setä, sanat tussahtelivat pehmoisina pik- 
kuisessa pirtissä ja kieli pyörähteli hampaitten rako- 
sessa ja jos lähelle meni kuului läähätystäkin. 

Puheessa oli aina sama maku. Se vähätteli kylä- 
läisiä, se vähätteli kaikkia kyläläisiä ja kaikkia muita 
ihmisiä ja ihmisten ymmärrystä se vähätteli, mutta 
itseänsä puhe kehui. Omia hommia se kehui, omia 
taloja se kehui ja omia maita sekä levitteli niitä 
oikein. Isännän kädet kävivät kuin tuulimyllyn 
siivet kun hän levitteli niitä ja näytti miten paljon 
omia maita oli ja miten omia ne olivat. Iso tuuli- 
mylly varjo pyöri isännän takana seinää vasten tui- 
jun valossa. Ja äiti vaapotteli lattialla edestakaisin 
ja kehui joukkoon sitä samaa mitä isäntäkin, ihmet- 
teli oikein, arvuutteli ja arvasi väärin. Ylimielinen 
ilme lehahti isännän kasvoille, hän nauroi halveksi- 
vasti naisen erehdyksille ja oikaisi ne ja ne oikaisut 
olivat aina suurempia ja komeampia ja ihmeelli- 
sempiä kuin oli koskaan missään aavistettu. Äidin 
varjo häälyi tuvan toista seinää vasten. Kaksi varjoa 
häilähteli tuvan seinillä: tuulimylly varjo, semmoinen 
jota ilmat käyttävät, ja ruko. Välistä ruko huojahti 
samalle seinälle kuin tuulimylly ja ne sotkeutuivat 
toisiinsa rumasti. Koko ajan isännän suusta tussah- 
teli pehmeätä puhetta, valmiiksi pureksittua jossakin 
toisessa pikkuisessa pirtissä, jonkun toisen avutto- 
man naisen luona. Puheen jälkeen olivat posket 
tulessa ja silmät kimalsivat lempeästi ja hän oli 
niinkuin setä. 



33 


Laura selasi koulukirjaa sylissään, etsi sedän kuvaa 
ja löysi sen. Isäntämies oli Topeliuksen sedän näköi- 
nen, sen kuvan näköinen joka oli kirjassa. Sen jäl- 
keen aina setä Topeliuskin tussahteli Alitalon isän- 
nän tähden. 

Ennenkuin isäntä lähti, hän varasi äidin vielä 
puuronkeittäjäksi seuraaviin Alitalon kesteihin ja 
hyvillä mielin äiti lupasi. 

Aamulla oli liiterissä kuormallinen kuivia koivu- 
halkoja, ei mitään rankoja eikä oksaisia, halki- 
saamattomia jäkäliä. 

»Eivät ne tonttujen tuomia ole», Laura väitti 
äidillensä. 

»Ovat ne, itsehän sinä annoit tontuille ruokaa, sen 
tähden ne toimittivat halkoja sitten», hymyili äiti. 

»Sano oikein monta kertaa että ne ovat tonttujen 
tuomia», pyysi Laura. Ja äiti sanoi. 

Myöhemmin Laura arvasi että äiti oli narrannut. 
Hämärästä huolimatta hän tunsi Alitalon hevosen, 
kun se kääntyi portilta pihamaalle. Hän näki isän- 
nän kuorman päällä ja kuuli miten isäntä ähld 
kumotessaan lamuskarekeä liiterin edessä. Taikka 
jos pellon yli kuului Alitalosta sikojen teurastus- 
ulinaa, niin huomenissa jo illan hämytessä Ullan 
käynnin jälkeen ilmestyi sama setä ovensuuhun ja 
porstuasta löytyi paksu lihakäärö. 

Ei siinä sitä ollut, minkä tähden kylä aina höris- 
teli Alitalon isännän auttamishommia, kuiskutti ja 
sammutti hymyn kämmenellä. Mutta jotakin käh- 
mäistä kyllä oli, lavittan reunalla istuva lapsikin 
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sen havaitsi. Ikäänkuin olisivat äiti ja isäntämies 
kähmineet kahden kesken joltakin kolmannelta. 

Tuntui kumminkin väljemmältä siitä kohdasta ja 
hankkimisen huolta pantiin muuhun. 



Ulla oli monena ehtoona vihassa, toimitti maito- 
kannun porstuaan ja pyörsi siitä itse pois. Äiti 
lepytti Ullaa maidon tuomisen ja lämpimäisten täh- 
den. Ja myöskin sen tähden että olisi joka ilta joku 
tulossa sisälle asti. Jos ei ole, on elämä niin turhaa. 
Ulla oli karjakkoihminen vain mutta kävi tulijasta. 

Hän lepytti Ullaa jonakin hyvänä päivänä, pullan- 
paistopäivänä, kun kiiltävät, neljällä kierretyt nisu- 
set tuoksuivat liinasen alla ja olivat onnistuneita: 
köykäisiä vaan ei palaneita. Pullalla ja kahvilla ja 
menneen puhumisella hän osasi lepyttää. 

Kamarista piti hakea salveetti pöydän päähän ja 
Laura kärtti sinne koska siellä oli harvinaisempaa 
talvisaikana. Hän jyskytti kupeellaan piukan oven 
auki ja livahti vähävaatteissaan toiselle puolelle 
hytisemään. Teki mieli nypätä kaikenlaisia tavaroita 
kamarissa, ainakin edes tärkeitä tavaroita. Ikkunan 
edessä riippui puusta nikarrettu kastelintu, äidin 
häälahja. Sen siipien alta kurkotelivat poikaset, 
toinen toisen siiven alta ja toinen toisen siiven alta. 
Toisen poikasen nenä oli poikki ja se oli raukan 
näköinen. Laura itse oli se toinen eikä heillä poikki- 
nenäistä ollutkaan, raukannäköistä. Vieraat ihmet- 
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telivät alati äidin kastelintua eivätkä olleet koskaan 
nähneet niin isoa, pienempiä kyllä. Eikä rikkinäinen 
nenä näkynyt kun linnun pani pyörimään, valo vain 
väikehti sen kynillä. Laura nyppäsi lintua sen verran 
että se rupesi heilumaan langan varassa ja valo 
liukui laiskasti kynältä kynälle. 

Hän meni valkoiseksi maalatun piirongin luo ja 
katseli itseänsä peilistä joka oli piirongin päällä. 
Peili oli heilahtanut tappiensa varassa selälleen ja 
kuvan posket olivat paisuneet ja silmät rakosellaan 
ja leuan alla oli nokiläiskiä. Piirongin päällä oli 
toinen, vielä arvokkaampi häälahja: vaaleanpunai- 
nen lasikarahvi. Siinä ei tarvinnut pitää mitään ja 
se oli kaunis. Vanhat ihmiset ja talolliset pitävät 
semmoisessa karahvissa viiniä. Vaaleanpunaiset lasi- 
karahvit ovat hyvin harvinaisia, valkoisia on kyllä. 
Karahvin vieressä oh muutamia kiviä, mutta ne 
nyt eivät olleet paljon mitään, vanhoja kuivia kiviä 
vain ja niitä oli Ko verossa kaikilla. Ne ovat kotoisin 
historiasta, oli opettaja sanonut. Mutta vaalean- 
punainen lasikarahvi! Sitä Laura ihasteli. Sillä oli 
hieno kaareva ylpeännäköinen nokka ja hoikka kaula 
ja kaulan alapuolelta se rupesi laajenemaan ja se 
laajeni leveäksi hameeksi ja hame kätki laskoihinsa 
kömpelöt ja paksut kintut. Se hame oli vaalean- 
punainen joka kohdasta ja se liikahteli ja keinui 
pikkuisen piirongin päällä kivien ohi, niin ettei van- 
hoja kuivia kiviä edes nähnyt. Karahvin korva not- 
kui ja taipui kätenä ja tapaili hameen helmaa nos- 
taakseen sitä ja tanssi kuohui karahvissa ja valui 



nokasta ulos ja tippui piironkiliinalle jonka reunassa 
oli langetti. 

»Alahan tulla jo, Ulla näkyy», hihkaisi äiti pirtissä. 

Tanssi pakeni takaisin karahviin, Laura repi laa- 
tikon auki, tempaisi sokein sormin salveetin, pot- 
kaisi jalallansa laatikon kiinni ja juoksi pirttiin. 
Mennessä hän hipaisi tahallaan vanhaa ryijyä niin 
että nukat menivät sekaisin } koska tiesi että äiti 
huutaa siitä ja kampaa ne suoriksi heti kun näkee. 
Ryijy oli ihan tavallinen, koverolainen, värit haa- 
listuneet ja tulpaaninkukkasia riensi pitkin reunaa. 
Ei mikään erikoinen. Postinhoitajan kotona oli 
Tuhldmoryijy joka oli paljon kauniimpi. 

»Nyppäsitkö sinä niitä?» kivesti äiti Lauralta ja 
meni ja piukkasi kamarin ovea ettei veto kävisi 
kintuille. 

»Een», valehteli Laura ja levitti liinaa pöydän 
peitoksi ja kurkisteli ikkunasta Ullaa. Ulla näkyi 
pelakuun haaran välissä. 

»Eivät ne sitä varten ole», torui äiti lisää. 

»Eivät», todisti Laura äidin mieliksi. Salveetti 
peitti rumat vaaleat ja tummat renkaat pöydän 
pinnalla ja reunat se peitti. Reunoista oli maali kulu- 
nut, puu näkyi ja ne entiset maalit, ruskea ja val- 
koinen vihreän alta. 

Äiti vahtasi Ullaa käsi oven kahvalla. Hän oli jo 
unohtanut kamarin harvinaiset esineet joita lapsi ei 
saa nypätä eikä hypistellä. Eivätkä harvinaiset esi- 
neet kenenkään kamarissa olekaan sitä varten että 
lapset niitä käsittelevät. Sitä varten ne ovat että 
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vieraat niitä ihmettelevät. Eri ihmisten kamareissa 
on erilaisia harvinaisia esineitä ja sitä hienompi 
kamari mitä harvinaisempia. Sen tähden ei Ulla ollut- 
kaan yhtä hieno, Ullalla ei ollut yhtään harvinaista 
esinettä, Ulla ei ollut koskaan maininnut että olisi. 

»Nyt se on jo portin kohdalla, nyt se on jo nur- 
kalla, nyt», kirkaisi Laura, ilmoitti äidille vieraan 
lähestymisestä. 

Kun askelten krapina kuului porstuan edessä, 
aukaisi äiti oven, sanoi ehtoota ja kutsui Ullan nau- 
raa hyreksien sisälle. Hän tuli itse edellä pirttiin 
eikä vaapotellut vaan heitti lonkkojansa merkilli- 
sen köykäisesti niin isoksi ihmiseksi ja hyräili ja 
levitti astiakaapin ovet selälleen ja valitsi kahvikup- 
peja ja otti ne, joissa ruusunoksia oli ripoteltu sinne 
tänne ja pikkuista kultaista kiemuraa oli reunassa. 
Hyräilemällä ja itseänsä keikuttelemalla hän kesytti 
vihastunutta Ullaa, houkutteli häntä peremmäksi ja 
oli kuin ei mitään olisi tapahtunut, ei ainakaan 
mitään poikkeavaa. 

Ulla uskoi herkästi ja mielellään. Kun hän näki 
miten tuore nisupulla kohoili liinan alla ja näki 
kirkkokupit ja näki miten äiti tempaisi myllyn reit- 
tensä väliin ja jauhoi kiivaasti ja kuuli miten tuli 
hurisi hellassa häntä varten, hän uskoi. Hän kaivoi 
kourallisen kuivia herneitä taskusta, tarkasteli niitä 
synkästi ja plokkasi pois madonsyömät. Sitten hän 
heitti taitavasti herneet suuhunsa niin ettei yksikään 
pudonnut eikä vierinyt, ja massutteli niitä ja sai 


voimaa. 
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»Nyt pilasit kahvin maun», sanoi äiti. 

»Niin aina», vastasi Ulla ja sylki kiireesti puoliksi- 
purrut takaisin kouraansa. Purun hän kävi tyhjen- 
tämässä roskaämpäriin. 

»Hohhoh hoij akkaa, eipä kuulu ne poij akkaa», 
katsoi äiti tarkoittavasti Ullaa, hihkaisi ja tyrskähti 
nauramaan. 

»Jalkasten jäljet näkyvät vieläkin ajavan portilta 
pihaasi, joko nyt taas pitäisi», sanoi Ulla äkäisesti 
ja massutteli herneen makua pois. 

»Jojo», hyrähti äiti ja jauhoi vimmatusti. 

Ulla leppyi ja sitä äiti oli tarkoittanutkin. Nau- 
ramalla itse omalle asiallensa hän vähätteli sitä 
kunnes Ullakin vähätteli ja leppyi. Kahvi kiehui 
ja he asettuivat kesysti salveetin ympärille juomaan 
ja puhumaan kylästä ja muusta. 

»Vanha ihminen», moitti Ulla äitiä vielä vähän. 

»Ei se ikää katso», puolustautui äiti. 

»Toisen oma», soimasi Ulla vielä äitiä. 

»Puuhan siinä on pääasia, kuollut puu», sanoi äiti. 

»No niin on, no niin on», myöntyi Ullakin. 

»Kenelle hän sitä säästää.» 

»Niin kenelle. Semmoinen talo ja semmoinen määrä 
tavaraa eikä yhtään lasta. On se», mietiskeli Ulla 
ankarasti. 

Mutta se nyt oli tavallista ja melkein kuin tautia 
Koverossa ettei ollut yhtään taikka oli vain yksi. 

»Enempää ei saanut tulla kun vanha parooni hal- 
litsi», sanoi äiti. 

»Ei saanut niin», sanoi Ulla joka tiesi. Härkien 
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hoitajallahan oli ollut enemmän ja sen tähden oli 
leskeä rangaistu kehnolla tönöllä, malkakattoisella. 

»Eihän sitä nyt sen tähden», vastusti äiti Ullaa ja 
puolusteli paroonia. 

Sillä pitäjäläisten parasta oli parooni puheellansa 
tarkoittanut ja paroonin isä, hänkin parooni, ja 
paroonin poika. Mutta miten kaikki kävi, oh kum- 
mallista. Parooni kun ei missään päässyt puhumaan 
seikasta, ei ainakaan julkisesti. Sen tiesi kumminkin 
koko pitäjä. Että parooni ei tykkää paljoista lap- 
sista. Että köyhyyttä ne vain kasvattavat. Että ei 
pidä antaa tulla. Eikä niitä tullut. Mutta miten ei 
tullut, se juuri oli Ullasta ja äidistä kummallista. 
Mimmoisen haitan olivat koverolaiset keksineet. 

He haastoivat sitten hiljaa ja vilkuilivat ahkerasti 
Lauraa. Tyttö katselikin poispäin ikäänkuin ei olisi 
kuullut eikä ymmärtänyt ja pani arvaten. 

Että mimmoisen haitan olivat koverolaiset keksi- 
neet, se oli kummallista. Käyttivätkö he sukkaa 
vaiko sammalia vaiko mitä? Vai oliko pitäjään syn- 
tynyt sattumalta tuhkapusseja enemmän kuin mui- 
hin pitäjiin ja nämä nykyiset olivat rasittuneita 
jälkeläisiä. 

»Sillä puheestahan ei ole apua, ei parooninkaan 
puheesta», sanoi äiti ääneen ja punertavin poskipäin. 

»Kaipa sinä sen itse parhaiten tiedät», hihitti Ulla. 

»Mitähän minä oikein tietäisin», äiti yritti olla 
häveliäs. 

»No», tokaisi Ulla. 

»Oivoi, se nyt oli senvertaista. Minä olin vanha 
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mennessäni ja ehtynyt. Ja olenkin jo unohtanut sen 
vähän mikä vaatteen välistä tapahtui. Ja pitäisi 
sinun sentään ymmärtää itsekin», sanoi äiti. 

»En minä vaan ymmärrä mitään», sanoi Ulla. 

Laura toivoi että äiti olisi kertonut tarkemmin, 
koska Ulla ei ymmärtänyt. 

»Ei, en minä puhu enempää, en puhu ääneen 
semmoisia. Miehenkään kanssa ei koskaan puhuttu. 
Laurakin kun rupesi syntymään ja kätilö piti hakea, 
minä häpesin enkä saanut sanotuksi. Kirjoitin 
lapulle asian ja käskin viedä sen kätilölle. Niin se 
kävi meiltä, niin me häpesimme toisiamme», kehui 
äiti Ullalle. 

»Ja tuommoinen marj apuun näköinen olet. Mutta 
kylmaar se niinkin on, että kun kymmenet vuodet 
raadetaan kartanon mailla ja öisin omilla ja siinä 
sitten tapetaan riihtä ja lihtataan pellavasaunat ja 
loukutetaan öisin, niin määrällä on ihmisenkin 
voimat mitattu», arveli Ulla. 

»On on, ei synnin nuottaan Koverossa tartu kala», 
pauhasi äiti. 

Sillä jos parooni laskemaan kävi, niin hyvälle 
tuulelle tuli. Senvertainen oli lasten luku. No, kun 
talollisia ajatteli, niin Pryhtissä ei ollut yhtään ja 
Mikolassa vain yksi, sekin ottopoika, isännän kai- 
nalossa kasvanut. Ylitalossa oli vain yksi, Jaakko, 
ja Alitalossa ei yhtään. Ja sen tähden onkin isäntä- 
rnies niin auttavainen, pisti äiti väliin. Prihulla oli 
pari flikkaa ja Aholassa, rikkaassa paikassa kun tuli 
ensin flikka, niin piti poikakin laittaa. Nurmelassa 
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oli jokunen poika ja flikka, mutta tokkopa he oikeita 
koverolaisia olivatkaan. Yksi taikka ei yhtään ja 
sitten flikkalapsi, siinä ne olivat kun taloja ajateltiin. 
Suutarilla ei ollut yhtään ja räätälillä vain vähäinen 
poika, pieneksi jäänyt. Isänsä kun kulki kylällä neu- 
lomassa ja äitinsä kartanon päivätöissä ja pojan tel- 
kesivät yksin tupaan, niin ei kasvanut täydeksi asti. 
Maalarilla ei ollut yhtään ja nikkarilla vain yksi, 
äidin lellipoika, tämä Lauri. Ja nikkari Lastusella 
kun olisi aikaakin kuolemisen puolesta, arkkujen 
tekemisen puolesta, jos vain emäntä olisi ollut vis- 
sillä tavalla ottava. Sitä ei tarkoin tiedetty. Sepällä 
ei ollut yhtään. Seppä oli nuorena miehenä tehnyt 
kumman teon mistä kerrottiin. Oli ollut Turun kau- 
pungissa käymässä, oli ostellut vehkeitä kaikenlaisia 
ja oli kyyti jättänyt hänet. Niin oli hän hankkinut 
kottikärryt, pannut vehkeensä siihen ja tullut jalan 
kotio asti ja työntänyt kärryjä edellänsä. Eikä sem- 
moinen teko mene jälkiä jättämättä. Oli saanut 
oudon vian eikä lapsia lainkaan. No. Eikä kommu- 
nistillakaan ollut yhtään, oli siinä kuuliainen paroo- 
nille vaikka muussa olikin vastaan. Niin lapsia ei, 
ei ainakaan enempää. 

Järven toisella rannalla olivat suurtilallisten talot 
ja sinne ei paroonin valta lapsiasioissa piisannut. 
Siellä niitä olikin enemmän. Paitsi Rannakkaassa ei 
ollut, oli vain flyygeli alakerrassa ja piano yläker- 
rassa ja siinä välissä missä porras taittui, oli levyltä 
soittava kone. Oli soittoa alhaalla ja ylhäällä ja 
välissä vaan ei lapsia. Mutta se ei ollut enää paroo- 
nin syy sitten. 
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Ja kun Ulla vain jaksoi istua ja aika kului, nosti 
äiti rukin esille ja lollikorin ja karstat ja pani kaikki 
töihin. Laura istui pallille ja plokkasi lolleja takku- 
siksi ja Ulla karstasi ne uudestaan hahtuviksi. Äiti 
polkaisi rukin pyörimään. Vauhti otti alkunsa jalan 
alta ja pienestä lävestä kiisi lanka rullalle. Juttele- 
mista ei ollut pakko heittää, huusi vain kovemmin 
niin kyllä kuului rukin hurrauksen ja karstojen 
raapimisen ylitse. 

»Onneksi tämä variksenpesä pitää huudon sisäl- 
länsä vaikkei lämmintä pidäkään», nauroi äiti ja 
huusi Ullalle. 

Laura nyppäsi, plokkasi vikkelin sormenpäin lol- 
leja ja katseli Ullaa että huomaako hän. Ja Ulla 
huomasi ja sanoi: 

»On sinulla jo apuakin Hikastasi, on. Kenelle vain 
antanet sen.» 

»En kenellekään. Pidän itse kun saaraniässä sen 
sain. Parempi on naisen olla yksin», määräsi äiti 
Lauran kohtalon. 

Varmasti oli, oli parempi olla äidin ja Ullan kanssa 
ja plokata ja karstata ja kehrätä ja liukua tui j un 
valossa seinälle tekemään sitä samaa, nyppimään 
varjona lolleja takkusiksi ison varjorukin viereen. 
Mutta äkkiä rukinvarjo seisoi ja kun Laura katsahti 
äitiin, pyöritti tämä rullaa takaperin ja tarkasteli 
kurttuisella suulla lankaa. 

»Se on kierää», sanoi äiti. 

»Eimaar», ällistyi Ulla. 

»On se, taitaa olla hahtuvissa vika», sanoi äiti. 
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Ulla ei puhunut eikä pukahtanut enää. Langan 
kieryys kun ei ole hahtuvien syy. Mutta masenta- 
minen olisi siltä illalta jäänyt. 



Kuin eilisen päivän muisti Laura myöhemminkin 
Alitalon pidot. Siellä äiti riiteli emännän ja kokin 
kanssa puuron suolauksesta ja kosti kylälle: ei men- 
nyt keittämään enää koskaan, ei pyytäen eikä pyytä- 
mättä pitoihin mennyt keittämään. Itsellensä tietysti. 

Eilispäivän muistoja ihminen itsellensä etsii, ta- 
voitelee tapauksia semmoisia että niiden muisto 
ajan kuluttuakin mieltä viiltää ja on herkkä van- 
nomaan ettei ikinä unohda. Unohtaa kumminkin ja 
suree sitä että unohtaa, ettei pysty muistamaan 
vaikka paljon on aikaa pannut, maksun maksanut 
ja vaivan voittanut, niin unohtaa vaan. Sanoo sit- 
ten kerran muistonsa nimen eikä mitään kuule eikä 
näe eikä mikään mieltä enää viillä. Ja kun sen 
havaitsee niin itseänsä opettaa ettei pidä yrittää, 
pitää lakata koska unohtaa kumminkin jos mitä saa. 
Tarvitsemasta itseänsä kieltää. 

Lapsempana tulivat muistot tavoittelematta ja 
äidin riiteleminen oh tavallista. Oli semmoiseksi 
tehty, äiti, eikä muuksi enää muuttunut. Omalla 
riitelemisellä näytti ihmisille miten paljon riitaa oli 



ja riidan syytä. Pidätteli pitkään mielessänsä mitä 
oli saanut hampaan rakoon. Leskempänä sitä saa, 
nurjat kasvonsa maailma leskelle heti näyttää. 

Voi, voi millaisella pitomielellä he nousivat aamulla 
ylös. Mitä tahansa remputtimia ei sinä päivänä otettu 
ylle, ei, vaan kirkkovaatteet. Siitäkin huolimatta 
että äiti seisoi puuron tarjoamiseen asti saunassa, 
hämmensi ja hikosi. Niin mustan ahtaan kirkko- 
mekon hän otti ja mekko kävi makkaraan rinnan 
alta ja takamuksen päältä poikittain. Valkoinen 
esiliina kätki makkarat ja leuan alta näkyi rusetti, 
joka oli tehty ryppyisestä surukankaasta ja oli isän 
hautajaisten peruja vielä. Lauralle hän oli ostanut 
leveämmät lettinauhat, mutta samaa sinistä kum- 
minkin kuin ne kapeat. Menee tytön silmiin, hän 
sanoi ostaessansa. Ja kun Laura livahti letityksen 
jälkeen kamariin ja kurkisti peiliin, niin mennyt oli. 

Alitalossa oltiin kovasti jo hereillä kun he tulivat. 
Ovet paukkivat kuin keskellä päivää ikään, ihmiset 
huutelivat täydellä äänellä toisillensa, käskivät lujaa 
toisiansa eikä hiljaisempina kuten aamusti oh tapa. 
Pakarissa valmistuivat emännät ja kokki pitojen 
mittaiseen tohinaan. Isäntä käski sinne käymään, 
neuvoja kokilta kysymään. Itse hän marhasi edes- 
takaisin pihamaalla mustat vaatteet yllä, kovat 
kaulassa. 

Ja voi miten ruokaisat hajut lemahtivat pakarista 
vastaan: leikatun sipulin haju ensimmäiseksi ja sil- 
putun munan haju, kakkoleivän haju ja savukalan 
ja uunissa tirisevän lihan haju. Etikan ja sinapin 



47 


sekoitukselle lemahti myös. Kun sisälle asti ehti, 
hytkähti Laurankin mieli heti häärimisen halusta, 
sillä emäntien kädet hakkasivat ja vispasivat ja 
pilkkoivat ja taputtelivat ja hämmensivät ja ripot- 
telivat ja keskellä pakaria seisoi kokki ja harkitsi 
kaiken aikaa ja oli niin hieno: kakkulat olivat kul- 
taisen nipistimen varassa nenällä eikä sankoja lain- 
kaan. Kokin edessä seisoi äiti ja hänellä oli valkoi- 
nen pääliina kädessä ja sen hän sitten sitoi otsansa 
ympäri saunassa, sillä ihmisten ruokatarpeita ei saa 
hapsottavilla haitu villa turmella. Nenäliina pompotti 
äidin hihansuussa ja kasvoilla oli merkillinen ilme, 
puuronkeittäjän ilme taikka ihmisten edessä olemis- 
ilme josta Laura ei pitänyt. Hän katsoi kokkia jolla 
oli toinen ilme ja joka oli niin hieno ja joka harkitsi 
koko ajan, ja sitten hän katsoi äitiä ja ei, äiti hän 
ei tahtonut koskaan pidoissa olla eikä puuronkeit- 
täjä, kokki kyllä. Kokin hommaan hän tahtoi päästä 
ja vaikkei päästä niin tahtoi toivoa, jos kerran lap- 
senkin on hommaan päästävä ja hommaa itsellensä 
toivottava. Kokilla oli näköryppy kulmiensa välissä, 
tarkkasilmäisen kokin merkki. Laura livahti pakarin 
porstuaan heti kokeilemaan: synnytti rypyn kul- 
miensa väliin ja tunnusteli sitä sormenpäillä ja oli 
se siinä, etevän kokin merkki, jo tulossa. Ryppy 
kulmilla hän saattoi äidin saunaan ja kantoi suola- 
kippoa. Äidillä itsellänsä oli ryynivakka sylissä ja 
mela kädessä. Emännät toivat tonkan maitoa. 

»Kahdestasadasta vieraasta on isäntä puhunut», 
oli kokki sanonut välinpitämättömästi ja hallinnut 
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silmillänsä, emäntien hommia pakarissa. »Niin, ja 
kolmestasadastakin on ollut puhe», hän lisäsi vielä 
välinpitämättömämmin ja harkitsi harvalleen puuro- 
maidon määrää. Kokkihan oli nähnyt vaikka mitä, 
pitoja vaikka minkälaisia, miten isoja ja miten rik- 
kaita tahansa. Nämä nyt eivät toista kummempia 
olleet. Hän masensi heti emännät kun he kävivät 
pitojen suuruutta päivittelemään. 

Vaan Saimassa kuultiin sitten ne kummat, tonkan- 
kantajat äidille kertoivat, isäntämiehen suuruutta 
ihmettelivät. 

Edellisviikolla oli kylä Alitalon kinkeripidoista 
kohissut. Oli rovasti sairastunut, oli isännälle soit- 
tanut ja lykännyt viikolla eteenpäin. Mutta sehän 
ei mitenkään käynyt, ei mitenkään, isäntä oli vallan 
kauhistunut. Oli kokki kysytty kaukaa, oh emännät 
kysytty, oli astiat ajettu taloon, olivat ruokatarpeet 
tilatut, naapurit jo tuoneet oman osansa: maidon, 
kerman, munat, voin, jauhoja. Ei mitenkään voinut 
pitoja lykätä, kinkerit kyllä jos rovasti niin tahtoi, 
pidot olivat sentään pääasia ja talon kunnia. Eikäpä 
kinkereitäkään tarvitse lykätä, olihan pappi naa- 
puripitäjässäkin, luonnikas mies olikin. Ei siis käy- 
nyt, ei millään lykkääminen. Jos ei rovastille passan- 
nut, oli isäntä ollut valmis pyytämään itse naapuri- 
pitäjästä apua. Ja oli rovasti sitten käskenyt vain 
pitämään kinkerit ja varsinkin ne pidot ja lopetta- 
nut lyhyeen keskustelun. 

»No niin, no niin», patisteli äiti tonkankantajia 
eteenpäin. 
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»No kun provasti on terve taas, oma provasti», 
sanoi toinen emäntä. 

»Ja tulee myös kinkereihin.» 

»Eimaar?» 

»Tulee, on ehtoolla~soittanut ja pyytänyt kyytiä 
kirkonkirjoille ja itsellensä ja lukkarille.» 

»Eikä naapuripitäjänkään provastia enää sovi kiel- 
tää.» 

»Ei sovi, ei sovi.» 

»On se kanssa.» 

»On, on, entä isäntä?» 

»Marhaa tuossa edestakaisin tarhan ja pakarin ja 
pirtin väliä ja mahtaa sitä jännittää, sotkee pelko 
siinä kenen tahansa pään.» 

»Vaan ei Alitalon isännän päätä sotke», puolusti 
äiti äkkiä setää ja tonkankantajat lähtivät takaisin 
pakariin. Äiti kävi töihin ja kaura kiikkumaan 
porstuan kynnykselle ja lukemaan äidille mitä piha- 
maalla tapahtui. 

kisää istuimia hankkivat passarit pirttiin kinkeri- 
väkeä varten, kuhdinovet lonkottivat auki ja sisältä 
ammennettiin kaikki istuimentapaiset jotka sinne 
joskus oli toimitettu pois parempien tieltä. Vanhaa 
tuolinrämää ja maalaamatonta penkkiä kannettiin 
alas ja toisia heitettiin suoraan luhdinsolasta piha- 
maalle allaolevan passarin käsiin. Isäntä itse kepsut- 
teli saunaan niin että takinliepeet hulmusivat kau- 
ran kasvoille. 

»Jaha, täällähän se mestarikeittäjä on jo töissä», 
kehui isäntä äitiä. 
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»Kelvanneeko tuo», kainosteli äiti. 

»Pannaan nyt vain parasta. Kun kaikki parastansa 
panevat, niin parasta tulee ja jos ei sitten kelpaa, 
antaa mennä ohi», kannusti isäntä äitiä ja äiti van- 
noi panevansa. 

Isäntä haki löylynpuolelta kaksi jakkua ja kiidätti 
ne pirttiin. Sitä varten oli saunalla käynytkin ja 
vähän äitiäkin varten, arvasi Laura. Äiti häärähteli 
hyvänmielenhöyryisenä padan ympärillä. 

Kun ihmispareja rupesi vaeltamaan Alitaloon teitä 
ja polkuja ja karjauria myöten, tuli Lauralle luette- 
lemista. Lapsiakin tuotiin. Pienemmillä oli kukko- 
kirja kainalossa ikäänkuin rovasti olisi niittäkin 
kysellyt, koululaisilla oli katkismus. Tiheä kuusiaita 
kasvoi tarhan ja pihamaan välissä ja haittasi näke- 
mistä. Laura jätti kynnyksen ja kun äiti ei oikein 
havainnut, ajelehti kuusiaidan viereen pihan puo- 
lelle ja ai, miten hyvin siitä näki, näki kappaleen 
matkaa kumpaiseenkin suuntaan valtatietä myöten 
ja kyläteille näki. Hän telkki jalat rinnakkain ja ris- 
tissä kädet takamuksen päällä ja lämmin pysyi 
mekkosillaankin. Lettinauhat lepattivat leveästi ja 
hienosti telkkiessä. 

Ja sitten tuli nikkarin väki polkupyörillä. Nikka- 
rin pyörän takana sojottivat ohkaiset piipottimet 
kiiltäviksi plankatuissa saappaissa. Laura telkki taka- 
perin kuusiaidan peittoon. Teki mieli jäädä esille 
lettinauhojen tähden, että huomaako Lauri niitä 
vai ei. Vaan ei uskaltanut, hirvitti niin äiti ja hir- 
vitti nikkarin emäntä. Talven aikana oli äiti rii- 
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dellyt monta kertaa nikkarin emännän kanssa kaa- 
detusta kirsikkapuusta ja perskaantuneista laudoista. 
Nikkarin emäntä oli kehunut äidin nenän alla, että 
kuivaakin lautaa on ja vaikka kuinka isoon kuolleen- 
kehtoon. Ja äiti oli manannut, ettei hän kastusen 
laitoksista välitä eikä tule välittämään ja että va- 
ransa pitää ja arkkunsa muualta hankkii. Hankki- 
koon, oli nikkarin emäntä vastannut, kunhan hoi- 
taa tyttärensä niin ettei tämä pääse myllärin istut- 
tamia kirsikkapuita katkomaan. Äiti oli antanut 
hyvälliset paukkeet kauran takamuksille ja kieltä- 
nyt kulkemasta nikkarin pojan kanssa. Ja he kul- 
kivat tietysti. Kuolleenkehdot jäivät näkemättä ja 
kauri kehui laittavansa niitä itsekin, öiseen aikaan 
ja melkein ilman valoa. Ja että höyläsikin hän jo 
aika lailla hyvin ja että lastut lentelivät kiharoina 
höylän yltä. Niitä lastuja olisi kaura mielellänsä 
kahmaissut, lastunmuruja käsissänsä pidellyt, hei- 
tellyt lastuja päänsä yli, sovitellut lastukiharoita 
korvillensa, kylpenytkin lastuläjässä, sillä lastu on 
sileä kuin silkkinauha ja lämminkin se on ja lastun 
haju läheinen ja koko lastu aivan turha, mihinkään 
kelpaamaton, leikkimistä varten luotu. Vaan ei kauri 
enää käskenyt. Käski kaiketi sitten toisia. Itku kir- 
velsi kun sitä ajatteli. 

Nikkarin väki katosi pirtin porstuaan ja pieneltä 
piti, ettei poika nähnyt kauraa kuusiaidan peitossa. 
Jos vähänkin olisi kääntynyt. Ja jos kaura vähänkin 
astunut esiin. Vaan ei poika kääntynyt eikä kaura 
astunut esiin ja lettinauhat menivät haaskuun. Näkee 
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hän ne joskus kanssa, ajatteli Laura eikä muuta 
ehtinytkään ajatella. 

Sillä yhtäkkiä oli juhla pihassa. Toiselta suunnalta 
kuului hevosen juoksu, naapuripitäjän rovasti oli 
tulossa ja isäntä levitteli porttia hänelle ja juoksi 
sitten reen perässä portaan päähän. Rovasti oli kuin 
pönttö, istui keskellä rekeä ja turkisröyhelö oli 
rovastin leuan alla ja punaiset löllöposket ja autuas 
suu ja ilomielisesti vilkkuvat silmät. Samassa kuu- 
lui hevosen juoksu toiseltakin suunnalta, joku pas- 
sareista juoksi toiselle portille ja levitteli sitä. Oman 
pitäjän rovasti tuli sieltä, istui keskellä rekeä kuin 
kirkko ja lukkari seisoi hajareisin kannoilla. Hevoset 
ajoivat portaan edessä ristiin ja isännällä oli kiiru 
sekä sinne että tänne. Lukkari veti oman pitäjän 
pöntökästä rovastia reestä ja rovastilla oli turkis- 
röyhelö leuan alla ja punaiset löllöposket ja autuas 
suu ja ilomielisesti vilkkuvat silmät. Silmien tähden 
eivät rovastit suuttuneet toisillensa vaan kapsahti- 
vat kättelemään ja unohtivat isäntämiehen ympä- 
riltä ja se oli parahiksi hänelle, kuiskasi joku emän- 
nistä Lauran selän takana. Sillä kaikki olivat vie- 
rähtäneet pihalle juhlan tuloa katsomaan. Rovastit 
astuivat rinnakkain vierasporstuaan kuin alttarille, 
lukkari kantoi kirjoja ja alttaritaulussa seisoi Ali- 
talon emännän mustamekkoinen kuva. Isännällä oli 
hevoshommat ja hän jätti papit naisen käsiin. 

Kyllä Laurakin lukemassa kävi vaan ei viihty- 
nyt pitkään. Pirtissä oli pimeätä. Pöntöt istuivat 
lasin edessä ja ihmisillä oli pimeät vaatteet yllä. 



Ilmakin siellä oli kohta kaikki ja lukeminen oli niin- 
kuin sade, ikävä ja harmaa ja iankaikkinen ja rasitti 
kovasti ruumista. Millään ei jaksanut istua eikä 
Laura istunutkaan pitempään. Heti kun Lauri oli 
lettinauhat havainnut, hän nuljutteli ulos, äidin luo. 
Kantoi lisämaitoa kun äiti tahtoi, klapeja kun keko 
loppui. Seisoi pakarin oven pielessä pitkät ajat, kih- 
nutti selkää vuorilautaa vasten. liikahti pikkaisen 
kun kokki puski ohi. Ja saattoi joku emännistä 
apuflikalle askaretta antaa, saattoi sanoa että jou- 
taa flikka leivoksille hyytelöä laappimaan, eikö jouda, 
taikka sopeloittelehan flikka joutessasi luumunkiviä 
haarukalla irti. Ja kun tyttö juuri sitä varten siinä 
seisoi että jouti, että osasi ja että kovasti oikein 
halusi. Halusi näyttää miten piisasi jo mihin vain, 
pitohommiinkin . 

Pöytää tuukattiin. Se tapahtui lukemisen aikana 
ja puolin äänin, varpaannenien varassa. Passari sei- 
soi pakarin ovella ja tyttö pääsi passariksi salikama- 
rin oveen. 

Se pöytä oli vallan ennennäkemätön, se täytti 
koko lattian ja sen verran oli tilaa, että ihminen ker- 
rallaan mahtui kiertämään. Raikas liina peitti pöy- 
dän ja kun liinan alle kurkisti, tiesi heti miten pöytä 
oli tehty: niin paljon jalkoja vilisi alla. Pöydän 
selkään kasattiin sitten ruokaa, paljon ja yhä enem- 
män ja enemmän: sallaativateja ensin ja muuta kyl- 
mää ruokaa, munankellertäviä juustoja ja lihan- 
puolta kaikenlaista ja kalanpuolta, suolaista sekä 
savustettua ja sitten pikkulämpöiset vielä: kinkun- 
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kokoiset ja vadilliset pyöryköitä. Ja pikkulämpimien 
päälle piti tuoda puuro. Puuron päälle paisti. Pais- 
tin päälle jäätelö. Jäätelön päälle kahvi sekä leivok- 
set. Leivosten päälle tee ja kaikenlaiset voileivät. 
Talon kunnian tähden. Niin oli ollut aina. Suiden 
luku oli Ko verossa laskettu että ruokapuoli riitti. 

Pirtissä kajahti veisuu, luvut oli luettu ja laulaen 
pantiin piste. Emäntä pursui oven rakosesta sali- 
kamarin puolelle silmäilemään vähän, myllyi tuoliin 
istumaan ja piti kättä vatsan päällä: sitä kohtaa 
koski sinä päivänä. Verta oli noussut emännän pää- 
hän: otsalla oli kova hiki sekä nenän alla. Hän pyyh- 
keili niitä aikansa ja troppipottujen vahva lemu 
voitti ruokien hajut. 

Ryypit oli asetettu hopeanväriselle vadille ja emän- 
nältä tahdottiin viinikarahvia. 

»Ryyppikarahvi on isännän takana, tietysti. Itse 
antakoon», sanoi emäntä ja silmäili surullisen näköi- 
senä lattioita, karvaisia mattojansa lattialla. 

»Jos vielä itseensä sen ahtaisivat, minkä saavat, 
vaan lattioille. On siinä huomenissa siivo kanssa», 
j utteli hän matoillensa. 

Vaan emäntä ei ollut paha kumminkaan. 

»Puoliksikaan ei niin nälätä, kun joskus aina syö 
kanssa», hän lohdutti itseänsä ja muita, passareita 
ja vieraita, mattoj ansakin. Olisi siivo kyllä, matoilla 
voita ja kermaa, kastikkeita ja viinimarjahilloa, 
mutta syöty olisi, ajan edestä olisi syöty ja juotu, 
eikä pitovierasta nälättäisi, ei ainakaan yhteen viik- 
koon. Talon kunnian tähden toki. 



Mutta eri ihmiset lukivat ja eri ihmiset söivät. 
Lukijat työntyivät pirtin porstuasta ulos ja haipui- 
vat teillensä. Pitovieraat saapuivat ja nousivat vie- 
raskuistiin, missä passari yllytti kovasti sisälle käy- 
mään. Ja kävivätkin, kovasti kävivät. Laura livahti 
jaloista äidin luo ja luetteli nimiä. Nikkarit tulivat 
porstuasta ja nousivat kuistiin, vaan nikkarin nimen 
jätti tyttö mainitsematta; suotta olisi maininnut, 
olisi äiti ehkä tömistänyt kiukkuisesti päälle. Niin 
jätti sen tähden nikkarin mainitsematta. Mutta rää- 
täli kävellä tökötti emäntänsä ja vähäisen poikansa 
kanssa saunan ohi navetan kujaan, kotiopäin. Jon- 
kinlainen viiru oli vedetty ihmisten väliin: toinen 
pääsi pitoihin, toinen ei. Vasta seuraavana päivänä 
ja vasta sitä seuraavana kävivät syömässä ne, joita 
ei pitoihin käsketty. 

Sitten tuli emäntä ulos ja oli niinkuin ennus: 
Laura pelästyi. 

»Äiti, emäntä tulee», hän sanoi. 

»Jospahan ei tule tänne», sanoi äiti. 

Näyttikin siltä ettei tule, hävisi pakariin ensin ja 
viipyi. Vaan kun pakarista tuli, kääntyi hän itse- 
päisesti saunatielle, kuusiaidan ohi, tarhan ohi. Laura 
peräytyi äidin taakse. Äitikin säikähti emäntää, vil- 
kaisi kerran ja kumartui hämmentämään, hämmensi 
ja vatkasi, vatkasi kahden käden sekä maisteli. 

Emäntä napitti äitiä vähän aikaa, sauna lemusi 
tropeille. 

»Jos minäkin tunnustelisin makua kanssa», hän 
ilmoitti. 



Äiti huuhtoi lusikan ja antoi. Emäntä maisteli, 
maisteli. 

»Tuntuu vähän liikaa», hän sanoi. 

»Suola maun tuo», sanoi äiti lyhyesti. 

»Suola maun viekin.» 

»Jos ei kelpaa, olkoon kelpaamatta», napitti äiti, 
kivahti emännälle. 

»Ollaanko jo niin komeata kanssa.» 

»Ollaan, kanssa.» 

»Onko tämä sinun talosi, kysyn minä vain.» 

»Olenko sanonut että on.» 

»Tehnyt olet.» 

»Mitä?» 

»Itsepähän tiedät.» 

»Itsepähän tiedät mitä voi tehdä.» 

»Lapsen nähden», sanoi emäntä surullisella suulla. 

»Lapsen tähden», navahti äiti. 

Oli aivan hiljaista. Äiti ei oikein vielä osannut 
heittää melaa, hämmenteli harvaan. Silloin näkyi 
isäntä saunatiellä ja äiti tuli rohkeaksi. 

»Ja puuro on sitten sitä myöten valmista minun 
puolestani», hän sanoi isännänkin kuullen. 

»Mitä nyt?» kysyi isäntä, oh tuskaantuneen näköi- 
nen kovien kaulustensa tähden, kiersi kaulanahkan 
kurttuun. 

»Minä lähden, käskekää joku muu puuroanne vah- 
tiin», sanoi äiti. 

»Minä täällä vain suolasta sanoin enkä muuta, 
eikö nyt omassa talossa sanoa saa», valitti emäntä, 
kuivasi hikeä otsalta ja nenän alta, tuputti poskiakin. 
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»Hyvä on. Minua ei kahta kertaa enää neuvota 
kanssa», sanoi äiti ja riisui liinan otsalta. 

Isännältä pääsi nolot höröt. 

»Tehkää mitä tahdotte, on tässä muutakin. Ämmät 
elävät aina äkäilystä», hän sanoi ja pakeni pihamaan 
yli pirttiin. Ei auttanut emäntäänsä eikä puuron- 
keittäjää. 

Äiti tempaisi Lauraa kädestä ja alkoi ravata kotio- 
päin. Mekkosillaan olivat tulleet niin nokkosillaan 
menivätkin lyhyen matkan. 

»Pirun oppia on kun puuronkeittäjää neuvotaan», 
komensi äiti tyhjään ilmaan. Kukaan ei häntä kuun- 
nellut. Ja kun ei kukaan kuunnellut, potkaisi hän 
ketoontuneita pellavia, joita oli läjä navetan solassa. 
Reunimmainen kimppu hajosi. 

Äidin kädet olivat nopsat sekä piisakkaat, pys- 
tyivät mihin tahansa naisen töihin ja jaksoivat 
lujasti. Äidin kontit kiukuttelivat aina, kielsivät 
käsiä tekemästä, kielsivät ne naisten työt. 

Kotona tuli sitten itkut, äiti itki ja valitti kohtaloa, 
leskellistä kohtaloa, ja veti Lauran syliin. Sai sillä 
tavalla itkeäj [Lauran päälle ja lettinauho jenkin 
päälle. 

»Se tiesi sen, tiesi milloin puuro oh kypsä, piteli 
sitä mielessänsä ja tuli parahiksi, käski pois», itki 
äiti ja muisti ihan väärin. 

»Minulla on vain sinut eikä muuta enää. Ja sen 
päivän tahdon elää että sinä kunniani nostat, muista 
se. Ja näytät tälle kylälle. Olet emäntä talossa, 
muistatko sen . ,» 
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Laura lupasi muistaa, lupasi äidille olla kerran 
emäntä. Itseksensä hän tahtoi tulla kokiksi jolla on 
kakkulat nenällä ja näköryppy. 



He istuivat koulussa rinnakkain, järjestyksessä, 
Laura ja Lauri. Rinnustoveriinsa tottuu niin että 
riiteleekin sitten kaunistelemattomasti kun vain 
ensin sy3Ui saa. Ja saahan sen. Taivaankaaren täh- 
den suuttuivat lapset toisiinsa. vSaivat siitä syyn kun 
äidit eivät enää suvainneet toisiansa. Lasten kautta 
äidit vielä kerran kinastelivat. 

Oli lämmin kevät, satoi aika lailla vettä ja päivä 
rupesi paistamaan. Taivaalle kohosi värikäs kaari 
ja se juoda litki läheisestä pellon ojasta, kapusi 
korkealle pilvenrisoihin ja pyörsi sitten niiden tuolle 
puolelle nummen laitaan Lauran kodon taakse. 
Laura kurkisteli sitä pojan ohi. Letti letkahti selän 
takaa ensin pulpetille ja siitä sitten jonnekin, ei hän 
sitä havainnut kun kaarta kurkisteli. Äkkiä otti 
korvanjuuresta ja jakausta myöten kovasti ja Laura 
kiljui. 

Keskellä tuntia. Opettajan kuullen. Koko luokan 
kuullen. Ja marssi heti nurkkaan. 

Opettaja läpsi vielä kiukkuisesti nurkassaseisovan 
kinttuja, sanatteli pitkän aikaa niin että hävettä- 
mään rupesi, ihan kauheasti, kun oli sentään tyttö. 
Nurkasta väänsi Laura silmät Lauriin päin ja kun 
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poika sen näki, niin näytti kieltä hänelle. Se pintoi 
mieltä enemmän kuin rangaistus. 

»Olisit saanut omat vahinkosi itse omistaa», hän 
ei voinut olla sanomatta kotimatkalla, kun satutti 
niin, satutti kaikki yhdessä: letinveto, häpeä kin- 
tuilla ja kielennäyttäminen. 

»Pitikö sinun vetää, mitä?» 

»No piti», tiuskaisi Lauri. Miten sen toiselle oikein 
selitti että piti, kun letti kerran melkein syliin let- 
kahti. vSiihen asti että otti kipeätä piti vetää. 

»Pitikö sinun näyttää kieltä kanssa?» 

»Älä prätise enää», vastasi poika, vilkui sivuille 
kuin karat akseen. 

»Prätisen minä ja prätisen vastakin», uhkasi Laura. 

»En tule enää teidän kautta», sanoi Lauri. 

»Kyllä sinä minun apuani aina joskus kivestät, 
saat sen nähdä. Koiria pelkäät ja kinoksia, väsyt 
niihin ilman minua», Laura hihitti ja kosti. 

Vaan ei Lauri tullut enää, valtatien kautta ennem- 
min kiersi. 

Vasta rippikoulun ikäisinä sattuivat he taas enem- 
män yhteen. 

Sitä ennen oli hankalaa. Äiti ei etukäteen mitään 
puhunut, yllätyksenä se tuli. Eikä äiti sittenkään 
mitään puhunut, näytti vain piironginlaatikosta 
paikan missä tarpeet olivat. Sai tyttö itse hoitaantua 
siitä. Ja mikäpä siinä kun oli pakko, tullutta ei mil- 
lään saanut takaisin. Hän toivoi niin että ei enää 
tulisi, että kaikki olisi kuin ennenkin, että aamulla 



61 


herätessä olisi ruumiskin kuin ennen, littana. Vaan 
ei. Hän pyöristyi ja muuttui pehmeäksi, hyllyväksi 
ihan, kasvoi karvaa. Hän pani joskus silmät känni 
ja uskoi että karva oli mennyt pois taikka sitä ei 
vielä ollut tullutkaan. Kun aukaisi niin siinä sitä 
oli ja hiha-aukoista näkyi, jos kättä nosti. Hän 
koetti muistaa olla nostamatta. Sammutti tuijun 
ennen riisumista, kääntyi seinään päin jos ei ollut 
pimeätä, nukkui mieluummin yksin kamarissa heti 
kun siellä tarkeni. Lämmittämiseen eivät puut pii- 
sanneet. Ja merkit olivat aina samat: jokusen rius- 
kan päivän jälkeen tuli itkemisen halu, selänpoltto 
ja itse aika. Tyttö oli kasvanut täydeksi. Äiti teetti 
aikuisemman mekon hänelle ja ihmiset ihmettelivät 
miten vaate niin voi muuttaa. Vaatehan se ei ollut, 
vaatteen alla oli muutos. Olet vallan äitisi mallia, 
sanoivat ihmiset hänelle. Ja sen hän oli itsekin ha- 
vainnut, kontit kasvoivat ja kasvoivat, yläruumis 
kohosi yhä korkeammalle ja jyry palkki naukui niin- 
kuin äidin alla. 

Omaa yksinäisyyttä piti saada enemmän kuin 
ennen. Hän istui kamarissa itseksensä, kunhan oli 
vain. Taikka katseli ikkunasta ulos kauas järvelle 
ja järven tuolle puolelle, saareen missä kirkko sojotti 
ehtooruskoa vasten, katseli Ylitalon rakennuksia, 
katseli Alitalon rakennuksia. Halavapaju peitti sen 
suunnan missä oli kyläinen paikka ja Laurin koto. 
Katseli vain niitä eikä muuta, miksei olisi katsellut. 
Taikka nyppäsi kastelintua sormellansa kiikkumaan 
ja se kiikkui äänettömästi edestakaisin ja viskasi 
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pyrstöänsä sillä hetkellä kun liike taittui toiseksi. 
Taikka seisoi piirongin edessä ja siveli käsillänsä 
lasikarahvia, kuvitteli itsellensä semmoista mekkoa 
kuin karahvi, samanväristä. Taikka väänsi peilin 
kohdallensa, katseli itseänsä näkemättä itseänsä, 
ymmärtämättä paljon mitään eikä paljon pohti- 
nutkaan. Käänteli päätänsä: nenä oli kaareva ja 
silmät kuperat, lettinauhansiniset, leuasta löytyi 
mukava kuoppa. 

Oli ollut aika, jolloin kartanoon ei kelvannut väki 
omasta pitäjästä vaan sitä tuotettiin naapurimaasta, 
sieltä mistä isännät ja paroonitkin tulivat. Paroo- 
neilta salaa vieras väki jalosti pitäjää. Oli kaarevia 
neniä, oli kuperia silmiä, ylväitä eleitä ja hienom- 
paa makua Koverossa. Rodulta saatua perintöä. 
Lauran isä oli ollut sitä lajia. 

Hän työnsi leukansa kiinni peiliin, etsi rumentavia 
ihomatoja. Ei niitä ollut, iho oli heleä ja hyvä, 
herraskainen. Sen tähden oli äiti aina joskus syöt- 
tänyt omenoita. Parooni oli käskenyt, koko pitäjää 
.sillä tavalla opettanut. Sen tiesi pitäjä kaikki. Että 
hedelmistä lähtee heleä iho. Liikaa ei kumminkaan 
saa syödä, järki pitää olla mukana. Joku oli ollut 
varomaton, syönyt järjettömästi hedelmiä, kantanut 
ja synnyttänyt luuttoman tytön. Ensin rääppä eli 
pienen aikaa mutta itkeä priikkasi koko ikänsä, 
ytimet rasahtivat vähän väliä poikki ja sitten 
kuoli. 

Välillä Laura oli syrjäkoulun opettajan lasta hoi- 
tamassa. Yhdentekevää kun oikeastaan oli mitä 
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teki, kunhan tekemistä annettiin. Laura pyöritteli 
lasta niinkuin nisutaikinaa, vanutti sitä pehmoisilla 
käsillänsä ja se tuntui kyllä: lapsi oli tyytyväinen, 
oli hiljaa, lihoi, punersi ja lörpötteli äidillensä. 
Mikäs, mielellänsä Laura lasta vanutteli. Ajatteli 
joskus jotakin, lapsen tuloa. Se kun naisesta kum- 
minkin aina tulee, niin tulee hänestäkin, Laurasta, 
ja tulkoon. Tulee ehkä montakin ja tulkoon vain. 
Mieluummin monta ettei niiden tarvitse yksin ke- 
hittyä. Ja kunhan laillisella tavalla tulee ettei niitä 
yksin jää sitten vaalimaan. Hän kysyi äidiltä roh- 
keasti vaikka äiti aina semmoisia arasteli. Että 
miksei heillä ollut enempää? Ei ole luotu enempää, 
vastasi äiti ujosti kuin tyttö. Jotenkin Laura muisti 
ettei äiti enempää ollut tahtonutkaan ja ettei enem- 
pää heille olisi saanut tullakaan. Että äiti oli myö- 
hään päässyt alkamaan. Mahtoi olla vaikeata sitten 
se alkuun pääsy. Ja mahtoi olla parempi päästä 
alkuun pian. Suotta siinä vain pelko kasvaa, mutkis- 
tuu. Laura veteli konttejansa kamariin, peilin eteen, 
nosti kulmiansa, laski otsakurtuista luotujensa lukua 
ja niitä oli monta. 

Äiti käski ajatella jotakin hommaa. Laura ajat- 
telikin vaan ei keksinyt. Äiti käski ajatella posti- 
apulaisen hommaa jos Laura saisi sen, kun hän itse 
jäisi pois, iän täyteen tullessa. Laura ajatteli sitä, 
istuskeli postin aukiollessa siellä, näki miten nuol- 
tiin merkkejä ja lyötiin leimoja, pantiin numeroita 
kirjaan eikä epäselviä saanut tehdä, niistä hoitaja 
sitten heti kohta prätisi. Näki postin antamisen sekä 
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sisäänjätön. Näki kelle niiattiin ja kelle ei. Kuivaa 
hommaa oli, numeroita ja kirjaimia. 

Äiti käski ajatella pankkiapulaisen hommaa. Se 
kun oli samassa talossa ja ihmisten asiat juoksivat 
postista pankkiin ja päinvastoin. Laura juoksutteli 
niitä joskus, katseli millaista oli pankissa, kuunteli 
ja oppi jotakin. Tiesi että kahdessa paikassa oli 
rahaa: pankissa ja Yhtälössä. Vaan rahassa oli ero. 
Ylitalon markat olivat soikeita ja pankin pyöreit|u 
Muuta mukavaa ei pankissa sitten ollutkaan, samaa 
kuivaa hommaa niinkuin postissa, numeroita aina' 
vain ja vielä enemmän. Lauran numeroista ei kukaan 
selvää saanut. 

Äiti käski ajatella kauppa-apulaisen hommaa 
taikka muuta, mitä tahansa, mutta homma pitää 
ihmisellä olla, tuon kokoisella, tuon ikäisellä. Olihan 
kaupanteko joskus vaikuttanut mukavalta, lapsem- 
pana, karkkipurkkien tähden, vaan ei enää. Toi- 
sen hommaa se oli, toinen koko ajan käski. 

Sitten tuli kurssit kutomista varten ja Laura 
pyrki sinne ja viihtyi kovasti siellä, jaksoi painaa 
pukkia, jaksoi paukutella luhapuuta, kädet venyi- 
vät ja yltivät kun iso kerran oli. Oppi tekemään 
tasaista ja hänellä oli sopiva mielikin, maittamisen. 

Ohessa kävi rippikoulua. 

Ja mukavaahan se oli, kyllä sitä kävi, kun kerran 
piti käydä. Mutta ei siitä paljon mitään mieleen jää- 
nyt, enemmän se haihtui pois kuin mikään muu aika. 
Sitä käytiin kirkossa kun oli kevät. Syrjäkyläläiset 
perehtyivät vasta silloin saareen, joka oli Lauralle 



kuin koti. Laura kulki välituntisin erään syrjäkylän 
tytön kanssa, tyttö oli sieltä päin missä hän oli ollut 
lasta hoitamassa. Hän näytteli saaren paikkoja, 
rakennusta missä he olivat asuneet isän kuskina 
ollessa eikä se kaukana keltaisesta päärakennuksesta 
ollutkaan. Tyttö ihmetteli kovasti, että Laura oli 
saanut asua niin lähellä valtoja. Laura kertoi tytölle 
kaiken mitä oli äidiltä ja Ullalta kuullut, oli vähän 
valtoja itsekin, enemmän kumminkin kuin se vieras 
tyttö. Ja hän näytti muitakin saaren paikkoja. Sen 
ison navetan ja uudet vehkeet joilla sonta lennä- 
tettiin ilmatietä tarhaan. Monenlaiset koneet vajasta, 
mahdottoman ison puimurin. Ja kun kartanosta 
oli kaikki katsottu, he klapsuttelivat kiviportaita 
alas papinrantaan, kolasivat papin veneessä ja virut- 
tivat kättä vedessä. Taikka kynkkäsivät eteenpäin 
pitkin saaren sorakäytäviä mihinkään pysähty- 
mättä, kiersivät hautuumaan ja perunamaan ja nyp- 
päsivät vuokkoja rintaan. Saaren päässä oli laho 
penkki, jolla joskus tuli vähän istutuksi ja jutel- 
luksi. Jos rovasti oli jotakin sanonut, jotakin muka- 
vaa. Harvoin se mukavaa sanoi, sitä samaa vain 
kuin koulussakin, samat läksytkin olivat ja sen ver- 
ran jaksoi kuunnella ja lukea kuin piti. Jos ei mitä 
tiennyt taikka jos ei jaksanut ajatella, niin oli ajat- 
telematta. Ei ollut lainkaan pakko osata, sai istua 
osaamatta. Parempi oh melkein niin, kun ylösnouse- 
misessakin oli oma haittansa, punastelemisen. Pojat 
siitä kongin toiselta puolelta koko ajan tähtäsivät 
kumminkin. Ja ne kun eivät itse osanneet senkään 
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vertaa kuin tytöt, kolistelivat saappaitansa ja vasta- 
sivat rovastille istuviltansa ja niiden ääni kumahteli 
kummallisesti, niitä ei edes tuntenut enää äänestä. 
Väliajoilla pojat viihtyivät koko ajan kirkon tykönä, 
mäntymäellä. Kivittelivät siinä mustia variksia ja 
niiden risupesiä ja potkiskelivat raatoja ja viskoi- 
vat mätäneviä lintuja ohikynkkäävien tyttöjen 
päälle. Semmoista se oli, rippikoulun aika. Ei pal- 
jon muuta. 

Lauri otti kerran Lauran pyörän taakse kun tyttö 
oli kävellen menossa kotiopäin. Hän ajaa jytyytti 
raskaasti ja hengästyneenä ja Laura yritti nostaa 
takamustansa tavaratelineestä irti, ettei olisi pai- 
nanut niin paljon. Kun poika seuraavanakin päivänä 
seisoi hajareisin pyörän päällä ja odotteli kirkon por- 
tilla, luuli Laura että se odottaa häntä ja jätti 
tytöt ja käveli nopeasti pyörän tykö ja hymyili 
niinkuin hyvä tuttava. Poika ei virkkanut mitään, 
veti vähän suuta tiukempaan vain. Ei hän ainakaan 
Lauraa odottanut, kaiketi jotakin toista pyörällä- 
lähtevää poikaa sitten. Tytöt olivat menneet ohi, 
eri suuntiin, mutta vilkuilivat joka tieltä taaksepäin 
kuin mitkäkin. Eikä poika vieläkään virkkanut 
mitään, katsoi muualle ja lakki tökötti nenää vas- 
ten alaspäin ja lakin perä nousi niskasta suoraan 
ylös. 

»Korjaa lakkisi», sanoi Laura. 

»Olkoon», sanoi Lauri. 

»Otatko tänään?» 

»Ei kiilaa.» 
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»Miksei kiilaa?» 

»On niin vähän ilmaa takapyörässä», sanoi kauri 
ja paineli sitä merkiksi että todellakin oli vähän. 
Ja sitten hän katsoi kauraa, suoraan, häpeämättö- 
inästi, kauran tukevaa ruumista ja varsinkin pak- 
suja ja kömpelöitä kontteja. Poika oli itse jäänyt 
hinteräksi. 

Vettä pyöri heti kauran silmiin ja hän kääntyi 
pois, käveli takaisin kirkon viereen ja jättäytyi sii- 
hen paroonin haudanaitaan nojailemaan, katsele- 
maan parooniväen rumia hautakumpuja. Ne kun 
olivat rumempia kuin kenenkään muun. Valtojen 
ei tarvitse enää välittää mistään, ei koristella itseänsä 
millään. Kaikki heillä kumminkin on. 

Rovastikin tuli aikanansa ja näki kauran siinä, 
kuuli varmaan hurskaammaksi tyttöä kuin tämä 
olikaan, kirkkomaalla viihtyväksi. Ja miksei, kyllä 
siellä viihtyi. Kirkon takana, pohjoisenpuolella ei 
nyt mitään katseltavaa ollut, pelkkää nurmikkoa 
vain, kun ei sinne sopinut haudata ihmisiä mutta 
muualla. Ylitalon hautakiven luona oli kastelija, 
Jaakko tietysti, kaura lähti sinnepäin. 

Jaakko oli aina ollut isompi ja vanhempi, oli käy- 
nyt rippikoulun aikaisemmin, kaura oli ottanut 
kiinni, oli yhtä iso, oh melkein ikäläinen jo. kaura 
aivan unohti että Jaakko oli rikkaan talon poika, 
läheni rohkeasti sitä paikkaa missä poika hääri. 
Tekivät ehtoota toisillensa, kaura pysähtyi. Aatella 
miten Jaakko oli roteva, toisenlainen jo kuin muut. 

»Oletko sinä rippikoululaisia?» viskasi Jaakko katso- 
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matta, kasteli vastakyl vettyä ruohonsiementä ja 
vesi sohisi hiekalle ja väritti sen sitä myöten punai- 
seksi. Jaakko varoi kivireunaa, säästi vettä sieme- 
nille. 

Laura tunnusti sen mielellänsä. 

Hautuumaalla oli oikein mukavaa, aurinko pais- 
teli matalalta vähän ennen laskuansa. Vaahteroissa 
kiviaidan takana oli koristeita: vastapuhjenneita 
kukkaterttuja. Mustat varikset seikkailivat muualla 
sen hetken aikana ja hennommatkin äänet kuuluivat. 

»Kuule, etkö sinä joutessasi auta vähän kanssa?» 
kysyi Jaakko. Mutta semmoisella äänellä mikä suo- 
raan käski, havaitsi että lähellä seisoi tyttö toimet- 
tomana ja aikaa haaskasi. 

»Ota riepu tuosta ja hankaa sillä kivi kiiltäväksi», 
sanoi Jaakko, työnsi rievun Lauralle ja lähti täyt- 
tämään kannuansa kaivolle. Ja Laura heti hankaa- 
maan. 

Lähtiessä käski Jaakko pyörän tangolle. 

»Kiilaako se?» kysyi Laura iloisena. 

»Miksei kiilaa.» 

Saattoi olla totta mitä Lauri seuraavana päivänä 
pojille kehui. Että ruumiskellarissa oli hänen teke- 
mänsä kuolleenkehto. Laura siitä ei ainakaan pal- 
jon piitannut. Kun kerran teki niin teki sitten. 
Muitakin ihmisiä oli maailmassa. Aika lailla. 

Syrjäkylän tytölle Laura kertoi että oli sitä var- 
ten juuri eilen jäänyt hautuumaalle, kun yksi naa- 
purin poika tarvitsi apua haudan laittamisessa. Ja 
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että yhdessä he olivat sen tehneet. Ja Laura näytti 
sille tytölle miten hiekka vielä punersi kun oli vettä 
imenyt ja hautakivi kiilsi mustana ja Ylitalon van- 
han vaarin kirjaimet kimalsivat kultaisina. Ja sitten 
hän vain hymyili että syrjäkylän tyttö aavistelisi 
vielä jotakin, vaikkei siinä muuta ollutkaan, vaikka 
hymyyn ei voinut mitään lisätä. Oli vain kuin vält- 
tämättömästi olisi toisen pitänyt uskoa, että oli 
muuta. Ja jos toinen uskoisi, niin sitten olisikin jo. 
vSen kiven kohdalla heillä oli myöhemminkin uusi 
ilme, sitä kohti rippikoulu kävi, sinne rippikoulun 
jälkeen jouduttiin, aikuisiin. 

He lupasivat tavata usein toisiansa, syrjäkylän 
tyttö sekä Laura. Taikka kirjoittaa. Eivät tavanneet 
ja jokusen kortin jälkeen vaikeni kirjoittaminenkin. 




II 




Toisille elämä osaa antaa aikalailla, ihan kuin 
puhaltaisi reikäiseen kiveen ja sieltä sitä sitten tulla 
tuprahtelisi: tulisi jauhoja ja tulisi talo ja tulisi kul- 
taa iso kasa, niin ja tulisi se keisarinkin tytär taikka 
keisarinpoika. Kaunis kuin mikä. Taikka jos ei kau- 
nis niin hyvä ainakin: työkäs ihminen ja altis. Ja 
niille koti rupeaa kasvamaan ja saavat lehmiä ja 
saavat hevosia ja kaikenlaista kalua, saavat sitä ja 
hankkivat sitä ja se pysyy. Sillä eivät niiden lehmät 
syö rautanauloja ja kuole, eivätkä niiden hevoset 
tule hulluiksi ja juokse päin petäjää, eivätkä niiden 
emakot makaa porsaitansa ja kanat muni metsään 
taikka riihen alle. Ei, vaan niiden elämä on ihmettä 
toisten mielestä ja nousevaa kaarta. Vaikka itse 
eivät sitä yhtään ihmettele, ovat syntymässään 
syntyneet menestymistä varten eivätkä siitä pahastu 
vaan menestyvät vaan ja kestävät ja parkkiintuvat 
kovassa menestymisen koulussa. 

Toisille elämä ei osaa. Antaa seulalla: täydeltä 
näyttää ensin ja tyhjää onkin sitten täynnä ja aka- 
noita. Ja jokunen toukka, semmoinen jauhokoi. 

Kapsempana ei vielä tiedä antaako vai eikö anna. 
Vaikka merkit olisi, olisi kuoppa leuassa taikka sui- 
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put korvat taikka olisi molemmat yhtaikaa. Kaiken- 
laiset kuopat kasvoissa ovat onnenmerkkejä ja sui- 
pukas on aina ollut haltiattarien suosiossa. Jollakin 
tavallahan ne ihmiset täytyy etukäteen merkata, 
joita sitten ruvetaan suosimaan, värimerkillä taikka 
muodonmuutoksella. Aatella millainen vahinko muu- 
ten kävisi. 

Laura oli kuoppaleukainen ja suipukas, mutta sit- 
tenkin oli ihmeellistä että hän sai Ylitalon pojan, 
Jaakon, vaikka ei sentään omituista, ei lainkaan. 

Oli jo kumminkin eletty muutamia sotavuosia. 
Paitsi sotaa joka ensin häiritsi kovastikin, vei mie- 
het ja vei naisia ja hevosia sinne, ja kortti j akelua 
ja kansanhuoltoa, sattui pitäjässä yhtä ja toista 
äkillistä ja kertakaikkista, mikä ymmärrettiin hel- 
pommin kuin hitaasti etenevä taikka aivan juuttunut 
sota. Sodalla ja kansanhuollolla kun ei ollut päätä 
eikä pohjaa. 

Seurojen talo syttyi ukkosilmasta tuleen ja se 
paloi aikalailla komeasti, kajasti yli koko pitäjän ja 
näkyi naapureihinkin. Taivas humisi ja ihmiset 
tohisivat palavan rakennuksen ympärillä eivätkä 
letkut piisanneet järveen asti. Ja se sai palaa sitten 
kun ei mitään voitu eikä sen palaminen säikäyksen 
jälkeen pahalta tuntunutkaan, ilokseen sitä melkein 
katseli, kun se ei ollut kenenkään yksityisomaa. 
Uusi talo kyhättiin entisen palaneista tähteistä ja 
vähän hankittiin lisääkin. Mutta katto hajosi jo 
vuoden kuluttua ja palaneet laudankappaleet törröt- 
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tivät esille ja paljastivat tekotavan, muurit hajosivat 
myöhemmin. Nekin sota-ajan tavaraa. Pitäjäläiset 
ajoivat rakennusmestarin pois paikan päältä toiseen 
pitäjään niin kehnoja röttelöitä rakentamaan. Sekään 
ei tuntunut pahalta jos hän niitä toisessa pitäjässä 
laittoi, ei omassa. 

Rovasti hukkui. 

Sitä nyt ei ensin kukaan jaksanut uskoa että oma 
rovasti. Saattoi jossakin muualla Suomessa semmois- 
takin sattua vaan ei oman talon likellä. Sula vahinko 
sen olla piti eikä muuta, ei varmastikaan muuta, 
sanokoon kuka mitä tahansa. Kas kun hän oli 
ehtoosti soittanut jollekulle ja käskenyt tykönänsä 
käymään eikä käsketty sitten malttanutkaan lähteä, 
niin rovasti oli ottanut veneen, lähtenyt yksin sillä 
järvelle ja Koveron järvi on semmoinen, pitkäkäs. 
Voi rannemmalla olla tyven vaan yhtäkkiä vene 
onkin aallokossa. Rovastin vene ja lakki löytyivät, 
mutta myrsky oli ahnaissut ruumiin ja piti kevää- 
seen asti. Sitä ennen oli rovastin ainoa poika kaa- 
tunut ja sankarina haudattu ja komeaa oli ollut kun 
isä oman poikansa hautasaarnassa seisoi. Kaatui 
monta muutakin poikaa ja isää. 

Vinnarista kuolivat molemmat neidit. Ensin toi- 
nen, se jolla oli pönttöni äinen ruumis ja kahdeksan- 
kymmentä vuotta jo. Sitten toinen, se pieni ja pitkä- 
partainen. Neitien sijasta syntyi uudelle pastorille 
kaksoset. 

Talvella putosi Koveron järven jäälle desantti ja 
pitäjän kotoiset pojat urhokkaat ottivat sen kiinni, 
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ampuivat kun ei antautunut. Eikä se ollut ensimmäi- 
nen kerta, oli Koverossa ennenkin vieras mies tapettu 
järven jäälle. Konekin putosi. Pellin he jakoivat 
tasan ja vähän epätasankin. Pian tämän tapauksen 
jälkeen Alitalon isännän katiskaan meni yhdeksän- 
kymmentäyhdeksän madetta, isoja ja pieniä ja 
katiska oli kuin käärmeen pesä kun sitä nostettiin. 
Se oli ennus: emäntä kuoli vihdoinkin. Oli monta 
kertaa ollut kuolemassa jo, kerran oli ajettu nikkari 
Lastuselta arkkuakin kotiin. Vaan oli emäntä sillä 
välin noussut ja lasista ulos silmäillyt ja nähnyt 
miten pyrystä juoksi esiin reki arkkuineen ja kään- 
tyi kotipihaan, emäntä oli pannut vähän pahakseen 
kun niin joutuin. Olihan se vähän kamalaa, olisi 
isäntä saanut pikkaisen vielä odottaa. Arkku oli 
maksettu ja vietiin aittaan odottamaan kunnes 
emäntä oli valmis korjattavaksi. 

Vanha mylly Kuninkaanlähteen tykönä kunnos- 
tettiin. Kuninkaanlähde on iso, niinkuin järvi, ja 
Ruotsin kuningas on siitä juonut ja sen miehet tapel- 
leet koverolaisesta tytöstä. Se on totta koska läh- 
teen nimi on Kuninkaanlähde ja kirkossa on kaksin- 
taistelu oitten miekka. Erääseen puuhun on kunin- 
gas köyttänyt hevosensa, sillä puun nimenä on vie- 
läkin Kuninkaanpetäjä. No niin, ja lähde on ylävällä 
paikalla ja solisee jyrkästi alas ahdetta. Siinä on 
aina ollut mylly, istunut pitkät ajat jo. Mylly pan- 
tiin kuntoon ja pulloa vastaan joku siellä jauhoi 
niinä kiperinä aikoina. 

Näkin Riku rupesi myymään mustaa ja pörhistyi 
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kovasti. Osti Ylitalon isännältä aika ison lohkareen 
maata ja rakensi ruman talon ja haki metsästä 
kuormallisen valmiita puita talonsa ympärille pihaksi. 
Ja ne kävivät kasvamaan vaan. Mutta Rikun El viira 
näki unen ja unessa hänelle näytettiin tulikuuma 
paikka, missä puolipirut työnsivät rankoja piisiin. 
vSitten astui sisälle itse pääpiru ja käski: Pankaa nyt 
kiiruusti ehta koivuhalkoja piisiin, Näkin Riku on 
tulossa. Ja puolipirut panivat. Elviira ei ilennyt 
enää kulkea tiellä missä kaikki kansa, vaan teki 
asiansa pitkin peltoja ja villahuppu silmillä. 

Mahtoi Ylitalon isäntä sitten aavistaa mitä tulossa 
oli kun maansa myi taikka ei aavistanut, sattui vain 
sillä lailla. Sen ajan raha kun ei kenellekään oikein 
kelvannut. 

Niin, ja Laura. Hänestä oli kehittynyt etevä pito- 
kokki. Ei hänellä kakkuloita ollut eikä näköryppyä 
kulmiensa välissä, mutta äiti oli etsimällä etsinyt 
hommaa hänelle ja etsimättä se sitten tuli: tyttö 
menestyi naisen askareissa, kehittyi oikein. Pitäjällä 
tarvittiin häntä alituisesti, hän oli iso ja oli rivakka 
ja piti sanansa, mitä oli luvannut. Kerran rasahti- 
vat kylkiluunsa poikki ennen pitoja, vaan kun oli 
luvannut niin meni rintakehä kääreissä ja laittoi. 

Vanhemmat ihmiset arvelivat että sen tähden 
Laura sitten Ylitalon Jaakon sai. Ylitalossa kuoli 
joku täti-ihminen ja Laura käskettiin sinne suru- 
ruokaa laittamaan ja hän laittoi isäntäväen ja kylä- 
läisten mieltä myöten. Lauran kartanosta kotoisin 
olevat komeat eleet sopivat yhteen niin ison ja 
rikkaan talon kanssa. 
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Nuoret ihmiset tiesivät muuta, tiesivät niinkuin 
asia todellakin kävi. Jaakko oli lomalla ollut, käske- 
nyt Ylitalon salikamariin jonkin nuorisoväen ko- 
kouksen. Kokouksen jälkeen olivat leikkineet leik- 
kejänsä, panttileikkiä olivatkin leikkineet. Ylitalon 
Jaakko oli ollut itse kysyjänä, Laura joutui sano- 
jaksi. Hän oli polvillaan lattialla, pää Jaakon sylissä. 
Oli tullut Lauran oma pantti ja oli Jaakko riiput- 
tanut sitä Lauran hiusten yläpuolella niin että mel- 
kein kiinni otti ja oli kysynyt: 

»Kenen pantti tulessa tervassa palaa? Niin mitä 
sen on tehtävä?» 

Ja kaikki näkivät mikä se oli, se oli sinisenvärinen 
kampa ja näkivät että se häälyi edestakaisin ja vä- 
lillä Jaakko melkein sipui sillä Lauran tukkaa. Ja 
kaikki pidättelivät hengitystä että mitä Laura käs- 
kee. Joku likka tirskahti jotta Laura olisi ajoissa 
ymmärtänyt ja määrännyt jonkun oikein mukavan. 
Hän olikin neuvoton, aivankuin aavisteli ja sanoi 
sitten: 

»Sen on pantava kädet Jaakon kaulaan.» 

Samassa räiskähti kauhea nauru, se kun oli Lau- 
ran oma pantti. Ja hänen oli pantava. Ja flikkoja 
harmitti. 

Niin sen tähden hän sai Jaakon, selittivät nuo- 
ret. Ja saattoi saada sitten sen tähden. 

Mutta tuli myös loppurytäkkä rintamalla, tulivat 
karjalaiset, tulivat kaatuneet, tuli tieto niille joille 
ei enää ollut tulemista. 



Kun Iyaura oli itse itsellensä lunastuksen määrän- 
nyt että kädet oli Jaakon kaulaan pantava, hän pani 
ne, kietoi kepeästi miehen niskan ympäri sotatakin 
sarkaisen kauluksen yläpuolelle, sitoi sormenpäänsä 
yhteen ja jäi rohkeasti siihen, toisten katsottavaksi. 
Mitäs, oli tyttö ennenkin yhtä kepeästi kosketellut 
poikia, ilman ajatusta etukäteen ja ilman ajatusta 
jälkeenpäin. Mutta asento Jaakon edessä oh vaikea, 
seisominen toisen polviluita vastaan saran hanga- 
tessa kädensyrjään. Ja nuoret ympärillä kävivät niin 
hiljaisiksi, vaikenivat aivan. Haihtuivat jonnekin 
salikamarista ensin ja syöksähtivät sitten takaisin 
ja heitä oli liikaa, jokapuolella näkemässä, kiipei- 
livät kiusallisesti pitkin seiniä ja kattoa, kurkisteli- 
vat sopimattomia. Äkkiä Jaakko rupesi rehvastele- 
maan; hän uskalsi kun oli kotonansa, omassa sali- 
kamarissa eikä toisten ja lomallakin oli vielä ja teki 
vähän sotatakin laskuun. Hän sieppasi kauran vyö- 
täröstä ja taittoi tytön niinkuin linkkuveitsen pol- 
villensa, noin. Piteli vielä piukasti kiinni ja puhalsi 
hiusten läpi suoraan korvaan. Ja taas räiskähti kat- 
sojilta nauru ja niitä hermostutti kovasti ja jännitti, 
nauroivat merkillisesti ja tarkoittavasti. Niinkuin 
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nuori nauraa kun elämä on keskeneräinen ja mah- 
dollinen mihin tahansa. Ja se olikin. Sekavan riuh- 
tomisen jälkeen liukui kaura Jaakon polvien läpi 
lattialle, hame kiertyi ympärille ja hän väänsi sen 
takaisin, asettui asemillensa ja oli niinkuin äsken 
eikä ollut kumminkaan. Hän epäili mutta tiesi var- 
masti että enää ei ollut äsken, että äskenollutta ei 
saanut takaisin. Epäili mutta tiesi varmasti että 
uusi vaihe oli napsahtanut alkuun. Miehen reidet 
vapisivat tytön pään ja käsivarsien alla. 

Eikä siitä lomasta mitään näkemistä oikein mie- 
leen jäänyt, tuntemista kyllä. He räntsyttelivät joka 
ilta, kun niin sopivasti suvesti, kylätiellä taikka sei- 
soskelivat Jaakon kotipihan piirissä kupeittain ja 
kaulakkain silmät lämpöisissä ikkunoissa, muutte- 
livat vähän paikkaa ihmisten äänten sekä kulke- 
misten mukaan, koskettelivat toisiansa. Eikä Laura 
sen enempää ajatellut, ei yhtään eteenpäin; vain 
sen hetkistä mukavaa hän ajatteli kun mitään ei 
muutenkaan ollut ja odotteli iltaa. Turvallinen rai- 
kas tuoksu tuntui lähdön jälkeenkin ja lempeäksi 
hajoava ääni, kun mies mieleisellä tavalla sai tarttua 
ja hamuta kosteasti pitkin poskea. Ja oman pako- 
paikan löytö toisen leuan alta tykyttävää suonta 
vasten. Pikkaisia sananalkuja joihin itse sai kotosalla 
kuvitella loput; semmoista hauskaa sänkyhommaa 
oli kuvittelu ennen unen tuloa ja aamusti sitten, 
heräämisen aikaan. Ja monenlaista mittailua, toisen 
nimen ääntelyä, oliko tuo nimi oikea vai ei ja sitäkö 
nimeä oli odotellut vai jotakin aivan muuta ja 
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miksei sitä jo ennen aavistanut. Ja oikeastaan oli 
vähän aavistanutkin. Molemmat muistivat sen hauta- 
paikan kunnostamisen, kastelun ja kiven kiilloituk- 
sen. Sitten selvittelivät he syntymistä, ikää, vaikka 
tuttujahan nekin paikat olivat, mutta oikein päivä- 
määrät sekä kuukaudet. Jaakko oli tasan neljä 
vuotta vanhempi ja kutsui pikkutytöksensä Lauraa, 
kieputteli häntä hartioista niin ettei toinen oikein 
konteillansa kestänyt. Toisen leikkiesineenä oli sillä 
tavalla helppo olla ja kuin luotu siihen. Kirjeissä he 
muistelivat lomanaikaista lemmenhauskaa, toisteli- 
vat toisillensa, lisäsivät jotakin mitä ei edes ollut 
tapahtunutkaan vaan vasta jälkeenpäin oli kuviteltu 
siihen oheen, sanat saivat lopun, omistivat ja Laura 
antoi mielellänsä omistaa, rupesi katselemaan ihmis- 
pareja ja vertaamaan, hymyili salaa seinään päin 
kun näki miten hyvin oh käynyt. Seuraavan loman 
aikana kiertyi kaupungissa kylmä, kallis rengas sor- 
men ympäri ja pantiksi siitä piti olla hyvä, aivan 
synnillisen hyvä . 

Postimamman mieli oli avara kun nuoret lähes- 
tyivät kihlauksen alussa nenännäyttäjäisille karja- 
uraa myöten. Ulla oli silloin ehtinyt jo edeltä maito- 
kannun kanssa ja ihmetteli ääneen, Laurallekin 
ihmetteli. Että semmoisen talon avaimet saa tyttö 
vyötärönsä alle. Etkä tuota ollenkaan aikonut pois 
antaa, moitti Ulla äitiä Lauran liian hyvästä käy- 
misestä. Äiti viskoi lonkkojansa kevyesti ja silmät 
pilkahtelivat. Laura masensi sillä kertaa Ullan ja 
sanoi että ei ollut ihmettä lainkaan; sitä varten oli 
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syntynytkin, kastelinnun ehytnokkaiseksi poikaseksi 
eikä siksi jolta oli nenä rikki. Näytti kamarissa Jaa- 
kollekin puusta veistettyä kuvaansa, sanoi että oli 
juuri se: ehyt. Jaakko koski huulillansa nenää, oikeata 
eikä puista. 

Tulivat heinänteon ja viljankorjuun väliset päi- 
vät. Väkeä oli vähän ja työtä oli myllätty minkä oli 
ehditty ja viestit järkyttivät mieliä: sota ei enää 
seisonut vaan kävi. Koverolaisten kehnot konit vie- 
tiin tarkkaan kentälle vaikka isännät niitä kilvan 
panettelivat. Mutta kelpasivat vaan moiset jouhi- 
hännät. Karjalaisia tuotiin tilalle. Talojen vieras- 
pytingit täyttyivät kuin kerran ennen ja peräkama- 
rit, ja kun piti ottaa, olisi otettu entisiä eikä tunte- 
mattomia. Mutta työtä eivät tulijat liioin tehneet 
vaikka oli työaika, voita söivät ja vellin keittivät 
kokomaitoon. Vaan kun omat lehmänsä olivat tuo- 
neet niin mikäs siinä sitten auttoi. Ja luonnikasta 
väkeä muuten. Nauroivatkin vielä. 

Laura kutoi Ylitalon salikamarissa salveettikan- 
gasta. Sitä oli rakennettu emännälle oma osa ja 
Lauran oma osa, täysi tusina kummallekin, samaa 
mallia isojen pitojen varalta, jolloin monta pikku- 
pöytää yhtaikaa tuukataan. Emännältä olivat loi- 
met, Lauran äiti oli kuteet kehrännyt. Salikamarissa 
jouti kangas seisomaan ja peltoaherrusten välisiä 
helpompia päiviä vartoomaan. Salikamari sopi muu- 
tenkin kutomiseen: sen vanhat seinät viluttivat 
vaikka oli suvi ja seinäryijyn nukka hohti kostealle, 
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sen ikkunoita ei voitu avata eikä kärpäsistä ollut 
haittaa. Se työnsi suvipäivän ääriltänsä kauas ky- 
lälle. Mutta ilmaa siellä kyllä oli, valoa kumparei- 
takin kupeelta kuten kutoessa täytyykin ja koto- 
maisemia ikkunoissa. Nummitönön pää näkyi rikki- 
näisenä, halavapaju sen rikkoi, muttei Laura sinne 
katsellut, mitäpä enää sinne. Hän oli laittanut 
puunsa umpinaista pihapiiriä päin, seurasi talon 
elämää, perehtyi ja mieltyi. 

Pirtissä oli sillä kertaa syöty äänetön ateria, mitä 
muori vähän oli marmatellut. Ylitalon väestä kävi 
juuri semmoinen maine: hiljaisia ovat sekä saitoja. 
Hiljaisia olivatkin vaan ei saitoja, sen Laura kohta 
ymmärsi. Mutta sitä hän itseksensä ihmetteli miten 
niin hiljaisia syntyy, mistä niitä syntyy ja miten 
kehittyy. Lapsempana kaikki sentään leikkivät ja 
lörpöttelevät säästelemättä. Ja milloin sitten joku- 
set semmoiseen solmuun menevät, etteivät halua 
puhua ja vaikka haluavat eivät päästä. Laura 
kolkki yksin talossa, paukutteli luhapuuta. Toiset 
ilmestyivät vain, eivät kolanneet. 

Pirtin porras oli talon napa. Siitä lähti väki töil- 
lensä ja siihen saapui, siihen koukkui muori paka- 
ristansa ja siitä kääntyi takaisin pakariin makuuk- 
sillensa kun oli syönyt. Pakari ja pakarikamari oli 
tehty ramuja varten. Muutkin rakennukset oli lai- 
tettu navan ympärille ikivanhan mallin mukaan 
niinkuin navan ympärille kaikki laitetaan. Muorin 
ruokaura johti pirttiin, toinen ura tarhan taakse 
minne hän kävi heittämässä ruoan tähteet. Muorin 
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urat eivät enää muuta merkinneet, voimattomat, 
tyhjät urat. Aikoinansa kyllä. Niin muori silläkin 
kertaa ilmestyi sitten portaan päähän, Laura pau- 
kutteli kangastansa ja seurasi lasin läpi vanhan nai- 
sen koukkuamista pihan yli. Rastasparvi oli rak- 
sutellut ruusupensaissa ja se säikähti ny^t muoria, 
pyrähti irti oksista, pyörsi muorin edestä pakarin 
katolle ja vaipui sen taakse alas peltoon. Muorin 
kädessä oli jauhovakkanen. Hän kantoi ruokaa elä- 
villensä, kotisirkoille, eikä havainnut rastaita. Laura 
oli pistäytynyt jokusen kerran muorin kamarissa, 
silmäillyt pitkin lattiaa ja seinän rakosia, kuulus- 
tellut. Muorin sirkat eivät soitelleet vieraille ja 
Laura ajatteli ettei niitä olekaan. Ulla uskotteli että 
niitä kyllä on, että lämpöisinä suviöinä ne haraavat 
pihamaalle ja silloin kuulevat kaikki niiden soittelua. 
Ja saattoi olla totta mitä Ulla sanoi. Mutta saattoi 
olla niinkin ettei sirkkoja ollut muualla kuin muo- 
rin päässä ja Ullan päässäkin jo vähän. Sillä tavalla 
kun ajatteli, ei enää harmittanut jos mitä sattui. 
Muori oli äsken marmattanut. Lehmä oli kuollut, 
oikein hyvin lypsävä. Pankaas merkille, jonkin edellä 
se meni. Hyvä aina edellänsä vie. Ja kuka tässä 
muu on menossa kuin hän, muori itse. Toiset syödä 
musersivat ruokaansa ja vaikenivat, mutta Laura 
sanoi hilpeästi: On, on nyt muorin meno edessä, 
kun hyvä lehmä kuoli. Muori kun ei ymmärtänyt 
enää mitä sopi harmitella, mitä ei, hän vain ennuksia 
etsi. Ja sitten Laura heitti paljaat konttinsa pen- 
kin yli, kiitti ruoasta ja liukui salikamariin, veti 
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oven kiinni takanansa, venytteli ruumistansa, läpytti 
kädellänsä nousevan haukotuksen takaisin kurkkuun, 
asetti kädet vyötäröllensä ja notkutteli vähän lonk- 
kiansa. Kävi sitten piirongin eteen kihlakuvaa kat- 
selemaan. Katseli Jaakkoa ja vähän itseänsäkin. 
Mekon olkapäät olivat rumasti rypyssä, takin alla 
semmoisiksi painuneet. Muuten oli kuva otettu rin- 
taa myöten eivätkä siinä näkyneet kädet, jotka 
kuvan ottamisen hetkellä puristivat toisiansa. Puris- 
tuksen hän vielä tunsi omassansa vaikkei yhtä nih- 
keästi niinkuin silloin. 

I^aura nousi pukillensa paukuttelemaan, paukut- 
teli eikä yhtään mitään ajatellut, ei yhtään mitään 
täysinäisen mahan päälle eikä ollut tarviskaan: 
käämikori oli puolillaan ja loimilangat kestivät. 
Kunhan piti varansa että kierä lanka tuli piukkaan 
paukutetuksi ja reuna tasaista, työn jälki semmoista 
että kehtasi sen myöhemminkin omistaa. Ja siinä 
samassa hän ehti tarkastella pihapiirin pikkuisia 
liikkeitä. 

Muorin jälkeen ja ennen ruokalevon päättymistä 
jo kävi Ullan ovi porstuassa ja hän ilmestyi äänet- 
tömästi paljain jaloin porraskivelle. Ullalla oli isot 
nystyt varpaissa ja kengät puristivat. Hän oli me- 
nossa navettaan. Kauhtunut karjakontakki sen to- 
disti, kutistunut takinkuva joka päti koska paljasti 
pitäjänsä homman ja Ulla tahtoi näyttää karjakolta. 
Edestä takki piisasi vain polviin, takaa kekotti vielä 
ylemmäksi. Sota-ajan vaate piti käyttää tarkkaan, 
ihmisille ei annettu uutta ja karjakoille ei varsinkaan. 
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Oli Ullan mielipide. vSotaan vietiin kaikki. Ulla kulki 
sitkeästi pihan yli omaa uraansa navetalle päin. 
Mennessä hän työnsi käden taskuun ja heitti sitten 
kourallisen suuhun, pyyhki kämmenselällänsä pie- 
let, massutteli, puri kiukkuisesti ja murahti kun 
kova jyvä särkyi hampaantynkää vasten. Mutta 
Ulla jauhoi voimaa itsellensä, toimitti sitä sitkeätä 
uraa myöten navettaan. Jäkäräistä voimaa oikein. 
Ullan mieltä kiukutti, Laura tiesi sen. Paras lehmä 
oli kuollut eikä kukaan häntä syyttänyt. Kyllä kar- 
jakkoa pitää lehmän kuolemasta syyttää, ketä sit- 
ten. Se on kyllä karjakon asia eikä kenenkään muun. 
Turhan säästäväistä väkeä ovat Ullan isännät, moite- 
puhettakaan eivät henno päästää. Ja Ullalla oli ollut 
varat valmiina. Että laidun oli tehty pellolle joka 
oli täynnä hiirenpesiä ja että hiirenpesää lehmä oli 
saanut, siitä paisunut ja siihen kuollut. Missään ei 
oltu Ullan ääntä kysytty vaan vähin äänin oli haas- 
kuun mennyt ruho kuopattu. Ja se toinen elävä sit- 
ten navetassa, se joka koko kesän oli pirunkurejansa 
tehnyt. Sekin Ullaa kiukutti. Se imi itseänsä ällöt- 
tävästä Seisoi navetassa kytkettynä ja ammui hai- 
lakasti, ikävöi omia tissejänsä niin että vesi tippui 
kieleltä. Karjakkonsa kiusaksi se siellä seisoi. Sitä 
varten piti nyt laittaa eri passaukset, kantaa ruoho- 
tukut eteen kun toiset laitumella kävivät ja äsken 
yltävesin pesty navettakin sen jäljiltä taas sottaan- 
tui. Ulla puri viljaa kiukkuisesti . 

Ajan kuluttua ilmestyi isäntä eikä hänkään asiatta 
ja marssi omaa leveätä uraa töillepäin. Salikama- 
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rista katsottuna isännän leveys oli vaatteen leveyttä, 
mutta vaate pullisteli vyötärönsä paikkeilla ja nis- 
kassa makasivat nirkot päälletysten. Laura sope- 
loitti sukkulaa loimen väliin ja katseli leveätä ete- 
nevää selkää ja mietti poikaa isän pöksyihin, mie- 
tiskeli Jaakon kävelemään portaan päästä talliin, 
omaa voimakasta nuorenmiehen uraa marssimaan. 
Jaakon astuessa navakasti pöksyt hölskyisivät kyllä, 
mutta isän pituus yltäisi vain pojan puolisääreen, 
komeampi oli poika. Nuori ihminen kun on toisen- 
lainen eikä lihavaksi tulekaan niinkuin vanha. Van- 
hoissa on pykälää ja nirkkoa jokapuolella, isännillä 
niskoissa ja emännillä leuan alla, kupeetkin valuvat 
pykälittäin alaspäin. Nuori ihmisen pitääkin olla, 
pykälätön, nirkoton ja kauniimpi elämää varten 
kuin tuommoinen vanha. Kenellä on nirkko näky- 
vissä, sillä on sama peitossakin. Äitinsä Postimam- 
man nirkot Laura tiesi päältä sekä sisältä. Nuori 
ihmisen pitää olla ja kihloissa rikkaan pojan kanssa 
ja nakata sukkulaa sinne tänne ja ajatella siinä 
ohessa ja hymyillä . 

Lauraa nauratti kun muisti äidin ehtoopuuhat. 
Oli äiti käynyt maitokärrit lainaamassa Ylitalosta, 
oli Lauralle sanonut että koston hetki oli koittanut 
ja että paljonpotkittu jäkärä kärrätään sinä yönä 
takaisin siihen liiteriin mistä oli joskus tuotu. Laura 
oli kyllä estellyt ja varoitellut, vaan sitähän ei äiti 
sietänyt. Kun ei tiedä vielä, oli Laura sanonut. 
Kuinka ei tiedä, oli äiti sanonut. Ja mennyt, kär- 
rännyt jäkäränsä ja kumonnut sen naapurin liiterin 
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eteen ja lienee päässyt sitten omasta jäkärästänsäkin 
irti. 

Hymy sammui. Ajatus käväisi kevyesti siellä 
missä varmuus loppui, sodassa. Saattoihan sattua 
että Jaakko sinne jää. Vaikka huomenna jo sota 
loppuisi niin tänään ehkä parastaikaa jää . Sillä 
monet jäivät näinä päivinä ja monet tulivat vuo- 
tavissa arkuissa ja omaiset painelivat liinasia nenälle 
kun niitä saattoivat kirkkosaaren santaan. Ja pie- 
net seurat päälle. Sururuokaa ei ehditty enää syödä. 
Lauraa ei taivuttu pitäjällä sinä suvena. Niin, ja 
paljon niitä oli tullut ja lisää oli tulossa. Keto kir- 
kon takana pohjoisen puolella, se missä rippikoulun 
ikäisinä istuskeltiin, oli niitä varten varattu. Ahtaaksi 
sekin oli käynyt ja varovaisesti siirreltiin ensin kivi- 
aitaa peremmäksi, odoteltiin sodan päättymistä 
vaan kun ei päättynyt, niin vyöräytettiin nurin ja 
siitä nousi lepomaa nyt männikköön, missä mustat 
varikset metelöivät, tappoivat toisiansa ja kelta- 
nokkana ruumiita nakeltiin notkoon kummuilta ja 
ojista. 

Sitä ei äiti yhtään ajatellut, ei oikein uskonut sii- 
hen vaan oli varma leveästä leivästä, puisestakin 
leivästä, kärräsi jäkäränsä pois. Mutta jäkäräkin on 
puuta ja leski-ihmisellä pitäisi olla aikaa jäkertää 
sitä. Köyhyyden totuttamaa aikaa. Postimammalla 
ei vielä ollut . 

Lanka luikahti käämistä irti, oli loppunut. Laura 
nykäisi paperirullan pois ja pujotti uuden käämin 
puikkoon. Se ei juossut, ei vaikka sitä sormillansa 
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sopeloitti. Jotenkin oli lankalenkku sotkeutunut 
kireästi puikon ympärille. Hiki nousi niskakuoppaan, 
päässä humisi. Laura napoi, napoi, malttoi vielä 
pienen aikaa napoa ja repi sitten käämin irti pui- 
kosta ja kätki sen pohjimmaiseksi koriin käämirul- 
lien alle. Se oli pilattua lankaa, mutta pilaantunutkin 
oli tässä talossa purettava auki, pantava vaikka 
uudestaan rukinsilmän läpi, kehrättävä kieräksi ja 
käytettävä. Säästettävä vaan ei venytettävä kuten 
paha kieli panetteli. Uusi käämi juoksi, lanka pyöri 
sukkulasta. Laura polki loimet auki varomattomasti, 
jalan alla rasahti ja kanta otti lattiaan: polkimesta 
oli naru poikki. Selvä. Laura suuttui. Käämiin, 
naruun, polkimeen ja omaan varomattomasti pol- 
keneeseen konttiinsa. Harmi hikosi ja lorui pakaroita 
päin. 

Oli suvi. Päivä paistoi, järvi pienen matkan päässä. 
Mikäs, hän jättää kankaan, lähtee rantaan. Keski- 
päivä on, aherruksen aika, vaan kaiketi morsiankin 
sen verran vielä itseänsä omistaa että uimaan 
uskaltaa. 

Ajatus laputti jo rantaan, Ottaan päin, ja nautti 
notkuvasta polun pinnasta, pulahti rantaveteen johon 
kylmät lähteet pulppusivat, ruoputti kuumaa san- 
taa, tallasi simpukankuorelle ja nyrjähti, putosi äkki- 
jyrkänteeltä upoksiin ja nousi, ui ja piristyi . 

Emäntä tuli pirtistä ja liikkui hiljaa niinkuin hen- 
gitys porstuan läpi pihamaalle, puotiin. Leipää, 
leivänjuurta laittamaan rupeaisi. 

Laura kääntyi kengilleen. Mitähän varten hän oli 
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jättänyt ne muurin viereen. Muuri oli kylmä, puiset 
kengät kuivat. Talvellista tottumista vain että ken- 
gät oli laitettava aina muurin kupeeseen. Puiset 
kengät pysyivät kuivina ja jos ne vettyivät, sai ne 
nakata jo suoraan uunin sisään eikä enää kupeeseen, 
proosapannun alle ne sai nakata ja lisätä klapeja 
vielä ja keittää . Puista kenkää oli Lauran sängyn- 
alus täynnä, monenkirjavaa. Hän oli nykäissyt sii- 
votessansa ne kaikki esiin, heittänyt kluutin kauas 
sängyn alle ja kalastanut kenkäparit pimennosta 
päivään, asettanut rinnakkain ja laskenut: kolme- 
toista paria oli kenkiä. Kolmetoista paria puukenkiä 
ja pienen tönön tyttö vain, hän rehvasteli äidille. 
Äiti kuroi suunsa nyrpeäksi ja sanoi: Paha luku, 
pane merkille. Vai niin, oli Laura sanonut ja otta- 
nut kenkäparin ja nakannut sen piisiin. On kaiketi 
luku parempi nyt, hän oli sanonut, pyyhkäissyt 
toiset parit takaisin sängyn alle ja jatkanut siivoa- 
mista ja nauraa hyreksinyt äidin motkotuksen alla. 
Niinkuin ei ihminen omistaisi itseänsä ja omaa tava- 
raansa. Tottakai! ja tehdä sai mitä halusi. 

Samassa Laura arvasi ettei lähde uimaan, että 
menee kohta ja pyytää emännältä narua, laittaa 
polkusimet kuntoon, rikkirasahtaneet ja muuten epä- 
pätevät, pahasti liestyneet. Siksi että itse tahtoi 
jäädä ahertamaan eikä siksi että talo hänet joka 
tavalla jo omisti. 

Emäntä kantoi juurihulikkoa pirttiin vatsan edessä. 
Harakka lensi emännän uran ylitse ja rääkäisi. 
Emäntä heitti toisen käden tiinun päälle niinkuin 
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kanneksi, suojeli tulevaa taikinaansa harakan rää- 
käisyä vasten, suojeli niitä leipiä jotka aikoi laittaa 
tiinuun nousemaan. Tietämättänsä hän suojeli kun 
heitti käden. 

Saatuansa narukerän Laura istui pitkään puitten 
alla, korjasi ja napoi niin että lähipolkaisulla ei 
mikään rasahtaisi. 

Kun paksuvatsainen pastori ajoi pihaan, oli emäntä 
ehtinyt sitoa liinasen otsan ympärille ja oli kumar- 
tunut taikinatiinun yli. Toisessa kädessä hänellä oli 
kannullinen haaleata juurivettä, toisella kädellä hän 
hämmenteli jo tiinuun kaadettua. Niin ei hän aina- 
kaan havainnut pihallaliikkujaa. Isäntä oli lammas- 
ladossa tekemässä tappeja seipäisiin ja hän kuuli 
kyllä, että pihaan suhahti pyörä vaan ei arvannut 
heti kenen. Laura istui puiden alla, muori oli makuuk- 
sillansa ja Ulla tulossa tarhasta. 

Niin Ulla näki papin ensin. Hän taittoi uraltansa 
ja lähti isännälle ilmoittamaan. 

Laura kuuli ropisemista portaan pielestä, kuuli 
miten p}mrä kolahti seinää vasten ja nousi katso- 
maan, säikähti tietysti ja pukkasi salikamarin ovea 
auki. Seisoi siinä tykyttävin jäsenin ja odotti pas- 
torin ohimenoa. Vaan ei pastori mennyt, teki vaka- 
vasti hy välipäivän kädestä pitäen ja kysyi muuta 
väkeä. Laura aukaisi pastorille pirtin oven. 

Emäntä ei osaa mitään eikä ymmärrä mitään. 
Hän seisoo hulikon ääressä ja märät kädet riippuvat 
sen yläpuolella, kannun hän on jo laskenut lieden 
reunalle. Taikinavelli vierii pitkin käsivarsia, litisee 
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tiinuun sukkelasti ensin ja sitten kuuluu harvaksel- 
taan lotinaa. Ja samassa tuleekin jo isäntä, pastori 
kääntyy sinnepäin, tekee hyvänpäivän isännän 
kanssa. Pastoriin ei ole oikein vielä perehdytty, hän 
on uusi rovastin jälkeen. Eikä pastori itsekään ole 
oikein perehtynyt, sen tähden juoksuttaa hän jokai- 
sen sanoman pitäjälle perehtyäkseen. 

Isännän vaaleansiniset silmät ovat alastomat ja 
lapselliset, ilme on aivan avuton. Hän ei ole isäntä 
enää vaan ainoan pojan isä, ihminen. 

»Sanokaa vain heti totuus», häneltä pääsee. Ja 
hän nyökkää pastorille, rohkaisee pastoria ja hän 
uskottelee pastorille että haluaa kuulla totuuden ja 
jaksaakin kuulla sen. 

Ja pastori sanoo. Laura kuulee oven suuhun mitä 
pastori sanoo, sen kuulee kyllä vaikka pastori puhuu 
hiljaa, kuuluu huonosti taikka on hän kovin kau- 
kana. On tullut tieto Jaakosta. Niin. On tullut tieto 
ja . . . On tullut tieto että mitään ei Jaakosta enää 
tiedetä. Niin. Ja sitten. On vihollinen hyökännyt ja 
on oma väki paennut. Jaakko ja moni muu jäänyt, 
vain jokunen päässyt virran yli tälle puolelle. Haa- 
voittunut vaiko kaatunut? Ei, sitä ei pastori tiedä 
tarkemmin. Jaakko Ylitalo on kentällejäänyt. Niin. 
Joku sillä tavalla kysyy pastorilta, pastori jollekulle 
vastaa, puhelee vähäsen ja rupeaa lähtemään. 

Emäntä pesee käsiänsä, itkee käsienpesuveteen. 
On pojan äiti, saakin itkeä. Pastorin sanat tukeh- 
tuvat hytkivän selän edessä, hän jättää kättelemättä 
emäntää, kättelee isäntää jonka kasvot ovat kovin 
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punaiset, kättelee Lauraa, kättelee Ullaa. Kas, Ulla- 
kin on siinä, on ollut koko ajan. Ullan polvet nyt- 
kähtävät pastoriherran edessä. Ja sitten vieras läh- 
tee, menee vain pois talosta, menee kuistin läpi 
rappusille ja p} r sähtyy. Panee kaiketi lakkia päähän 
taikka miettii. Hänelle on kerrottu että se on talon 
ainoa poika, muita lapsia ei ole eikä oikein lähi- 
omaisiakaan. 

Pastori oli ajanut jo kappaleen verran kun isäntä 
sanoi äkkiä: »Tarkemmin olisi pitänyt jos vaikka . .» 

Hän sanoi, meni ulos, otti oman pyöränsä ruusu- 
pensaan takaa ja rupesi polkemaan pastorin perään. 
Emäntä heitti itkemisen. He lähestyivät samaa 
ikkunaa, emäntä, Ulla, Laura, seuraamaan isännän 
ajamista. Kaikki riippui sillä hetkellä siitä, että saa- 
vuttaako isäntä pastorin vai ei. On suvi, tehdään 
suvitöitä, jossakin käy sota. Mutta kaikki riippuu, 
koko maailmanmeno riippuu siitä saavuttaako Yli- 
talon isäntä edellänsä ajavan pastorin. Pastori on 
nuorempi ajamaan mutta ainoan pojan isällä on 
myös hätä. Tuuheat kesäpuut kätkevät tien ja kohta 
pastorin ja sitten isännän. Naiset tunkeutuivat puit- 
ten tuolle puolelle, sinne missä isäntä saavutti pas- 
torin, missä tämä ajoi tienoheen, astui alas pyöräl- 
tänsä, missä miehet keskustelivat kuin miehet, voi- 
vat vaikka mitä, missä pastori neuvoi äsken mieleen- 
juolahtanutta jotakin 

Ajan kuluttua isäntä polki yksin takaisin ja sekin 
tuntui jo toivottomalta. Yksin tuli, yksin kääntyi 
pihaan, yksittäisesti kumahti pyörä seinää vasten ja 
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yksinäisenä nousi isäntä pirttiin, kävi penkille ja 
katseli siltaa pitkin jonnekin. Eikä muuta. Pastori 
ei ollut kuullut muuta. Totuus oli siinä kaikki. 

»Ei edes ruumista enää vaalia saa», sanoi emäntä 
haikeasti. 

»Ei sitten», vastasi isäntä. 

»Eikä meillä muutakaan ole», sanoi emäntä. Ja 
itse tiesi parhaiten ettei ollut. Hän päästi itkun 
tulemaan. Isäntä nousi emännän tykö ja johdatteli 
hänet peräkamariin ja laski sänkyyn. Palasi itse 
pirttiin. 

Pirtissäolijat eivät osanneet eivätkä kyenneet mi- 
tään. Askareet kyllä odottivat mutta tekijöiden 
kädet oli lyöty lamaan. 

»Eikä meillä muutakaan ole», emäntä itki jo 
kovaan ääneen kamarissa. 

Ei, ei ollut muuta paitsi Laura. Ja mitäs Laurasta, 
mitä morsiamesta enää. Morsiamella ei ollut edes 
itkun sijaa talossa. Kukaan ei häntä havainnut. 
Isäntä painoi kamarin oven kiinni ja lähti itse töil- 
leen. Lähti miten lähti, jotenkuten, lähtemättä ei 
voinut olla. Ulla kaivoi hetken verran jyvää ham- 
paankolosta ja kääntyi, kulki pihan yli pakariin. 
Niin mitä Laurasta. Jouti mennä hänkin. 

Laura irroitti pingoittimen kankaasta ja laski sen 
jakulle, heitti vaatteen kankaan yli, viipyi vielä 
vähän. Vei narukerän emännän kätköön. Ja sitten 
olikin jo käveltävä karj auraa myöten nummitönöön. 
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»Niin oli kuin olisi märepala pudonnut, nuopea 
olo», kuvasi Ulla kyläläisille sen päivän mielialaa. 

Kylä päivitteli vaan ei paljon muuta ehtinyt. Työ 
oli jäykistänyt ajatukset, mielikuvitusta ei kiusattu 
eikä se olisi pitkälle piisannutkaan. Kylällä oli 
muuta. 



Entä sitten? 

Sota loppui. Miehet saapuivat. Sankareita siunat- 
tiin kentällejääneinä vainajien saattoon. Ylitalon 
sankaria ei. 

»Vasta kun on varmaa», määräsi isäntä. 

Hän lähti kuulustelemaan kaikkia niitä, jotka 
olivat olleet Jaakon kanssa samassa porukassa 
eikä jäljellä ollut monta. Vain muutama Koverosta 
päin ja joku Pohjanmaalta. Sinne hän kirjoitti. 
Niin, ja samaa nämäkin kertoivat kuin pastori. 
Samassa paikassa se oli tapahtunut jokaisen mukaan. 
Avomaastossa virran eteläpuolella ja vihollisen takaa- 
ajamina. Virran toiselle rannalle oli päästävä, se oli 
käsitetty, ei voitu jäädä samalle puolelle virtaa vihol- 
lisen kanssa varustamattomiin asemiin. Taikka voi- 
tiin kyllä mutta sitten ei olisi yksikään enää tullut. 
Ja vihollisen rummuttaessa paettiin rantaan. Siinä 
moni kaatui taikka haavoittui, jäi sinne. Minkäs 
sille taisi. Niin, ei mitään. Ja kun sitten oli yli 
päästy, rupesi oma tuli rummuttamaan vihollisen 
rantaa. Siellä olivat tietysti sekaisin omat sekä vie- 
raat, kuka niitä erottamaan kykeni. Ja jotta jää- 
neitten ruumiit olisi voitu pelastaa taikka jokunen 
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pahasti haavoittunut, olisi pitänyt tehdä vastaisku. 
No miksei tehty, ihmetteli isäntä. Elävä on toki 
elävä eikä kaatuneesta enää kalua tule, ei liioin 
pahaksi haavoittuneestakaan. Ja ymmärrys on an- 
nettu sitä varten että sillä ymmärretään: aivan 
mahdotonta oli siinä hötäkässä kenenkään hengissä 
pysyä. Mutta kertoja näkee kyllä että isäntä ei 
ymmärrä, ainoan pojan isä, eikä hän ole ainoa 
ainoan pojan isä. Niitä on muuallakin maassa, 
maailmassa. Ja kaikki he panevat kuulustellen, 
hakevat, hakevat varmuutta eivätkä tahdo sitä 
löytää kumminkaan. 

Enempää kuin äiditkään, ainoan pojan äidit. 
Emäntä poti koko syksyn sängyssä, itki. Eauran 
tahtoi taloon auttamaan ja Eaura auttoi, emännöi. 
Ei, ei mitenkään Jaakkoa saa vielä siunata, sanoi- 
vat naisetkin. Asiasta ei kumminkaan paljon puhuttu, 
aristi niin ja kämmen kastui. Puhumatta ajateltiin, 
samoja ajatuksia ajateltiin. Jaakko makaa siellä 
minne on jäänyt, sen virran vihollisenpuolimmaisella 
rannalla, minne sotatoverit ovat hänet jättäneet. 
Kuollein silmin siellä makaa eikä näe kotiansa, 
kuollein korvin siellä makaa eikä kuule kotiääniä. 
Ja hänellä on ikävä, hän kiemurtelee siellä ikävästä 
ja tuskasta ennenkuin lahoaa. Ei semmoista siunata 
saa, ei voi, vasta sitten kun on varmasti jo lahonnut, 
kun eivät silmät enää muista eivätkä korvat, kun 
ei ruumis enää ikävöi ja tunne tuskaa, vasta sitten 
siunauksella muisto peitetään. Vasta kun on aivan 
varmaa ettei mitään muuta ole kuin vain muisto. 



Isäntä kertoi kotona mitä oli kuullut, luki kirjeen 
joka oli lähetetty Pohjanmaalta. Sillä kertaa oli 
toivo kaikki, vaan kun päivä meni ja meni toinen 
ja nuutuneena oli seisoskeltu askareitten ääressä, 
tarkempikin tieto hämärtyi. Sillä oliko kukaan oikein 
nähnyt, että kuollut oli todellakin kuollut. Ei. Ei 
kukaan. Väittivät vain, mutta nähneet eivät olleet. 
Pirtissä virisi hapera toivo, toivonmukaisia ajatuksia 
vaihdettiin. Oltiin kuin elopuolella ja jonkinlainen 
työnilo potki kämmenissä. Pidätettiin vähän aikaa 
itkua. 

Jaakon sotatoveri pistäytyi pirtissä ja isäntä 
väänsi puhetta taas sinnepäin. 

»Olihan täälläkin vankeja», muistutti isäntä. 

»Ja aika vilunkia väkeä olikin», murahti sotatoveri. 
Oman emäntänsä selkään murahti ja syytä oli mu- 
rahtaakin. Mutta Ylitalossa ei ajateltu elämän pie- 
nimmäisiä, jokusen vangin jälkeen jättöjä taikka 
naisen naurahteluja. 

»Annettiinhan nekin takaisin, antanevat sieltäkin 
tännepäin kanssa», ehdotteli isäntä. 

Antanevat niin. Se seisoi eräänä päivänä lehdessä, 
se luettiin radionkin uutisissa. Että annetaan ja 
kerralla annetaan kaikki. Enää ei sitten tule koska 
ei mitään missään ole. Tulevat terveet, tulevat sai- 
raat. Sanottiin lukumäärä ja se tuntui aikalailla 
isolta, siihen piti Jaakonkin jo mahtuman. Jos vain 
elossa oli, jos vain kykeni kulkemaan vielä. 

»Antaisivat vaikka sairaana, vaikka melkein kuo- 
levana. Me täällä Eauran kanssa tekisimme terveeksi. 
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Joskus aina kuolevakin parannetaan», haasteli emäntä 
hajoavin silmin ja nielaisi. Nielaiseminen oli jäänyt 
alituisesta itkemisestä ja käden pito kaulalla. Niin 
emäntä haasteli ja piti toista kättä kaulalla, mitä 
toisella kädellä vähän sitten askarteli, puukauhaa 
valkeaksi hankasi. 

»Ei se sieltä enää tule», ennusti muori. »Lehmän 
vei edeltänsä, sen kanssa meni ja sinne jäi. Suotta 
vartootte.» 

Lauran mielessä käväisi kenkäpari jonka oli nakan- 
nut piisiin, sen paha luku joka ei ollut parantunut, 
vaikka sillä oli proosapannu lämmitetty. Naurami- 
sensa hän myös muisti ja paheksui sitä nyt, varoma- 
ton oli ollut. Kun tiesi millaista oli niinä päivinä 
sodassa, olisi jokaista sanaa ja jokaista ajatusta 
pitänyt varoa, jokaista ilmettä ja yönkin unta. 
Jättää nukkuminen vähiin ja valvoa ja varoa vain 
toisen parasta. Laura oli nukkunut raskaana kuin 
tukki. Mutta työtäkin hän oli tehnyt niinkuin mies, 
niinkuin Jaakko itse. 

Hän perehtyi isäntään ja emäntään toisella tavalla 
kuin ennen odottavien viikkojen aikana. Yhteinen 
aristus, yhteinen mielen sisällys perehdytti. Tiesi 
mitä toinen ajatteli, mitä epäili, mitä toivoi, mitä 
t^skoi, mikä mieltä nosti, mikä viritti, mikä viilsi, 
pudotti ja tappoi. Tiesi miten mieltänsä sai alitui- 
sesti ja joka hetki narrata eteenpäin, jotakin kohti 
jonkun yli, viikkojen ja kuukausien, mahdollisesti 
tulevien vuosienkin yli, koko elämänsä yli. Välistä 
oli olo niinkuin tuli, välistä kuin terva 
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»Saavat maahan ihmelääkkeitäkin jo», luki emäntä 
lehdestä. 

»Rahalla sitä saadaan .», lupasi isäntä. 

Ja siltä varalta että poika sairaana annettaisiin 
ja lääkärinapua taloon tarvittaisiin, mittaili isäntä 
kunnanlääkäriä, mittaili ja mietti: osaakohan se ja 
ymmärtääköhän se, ihmelääkkeet ovat uusia ja 
saattaa pilata pätevän aineen jos ei ole perehtynyt. 
Isäntä ei oikein päässyt perille. Mies oli luonnikas 
mies vaan kun ei luonnikkaastakaan niin tarkoin 
tiedä: sen hommat ovat pukeissa ja napitetut ja 
matalimman aidan yli 

»Pankaas kysellen», käski isäntä emäntää ja 
kauraa. 

kaura pani. 

Oli kai lääkäri parantanutkin, ei semmoisia jäl- 
keenpäin enää muisteltu. Arpi oli päällä ja arven 
alla terve ydin. Vaan oli pahentanutkin ja niitä 
kyllä muisteltiin. Oli joku muori taittanut luunsa, 
rikkonut itsensä kynnykseen ja oli lääkäri hankittu 
taloon. Mutta kirkonkuoppaan oli lääkäri muorin 
tuominnut, tuonikäisen jo, mitä häntä enää paran- 
telemaan. Niin oli tuominnut ja makuuksillensa jät- 
tänyt, itseksensä hoitautumaan taikka kuolemaan. 
Ja kuollut oli, muori. Ja järven päässä oli kalaut- 
tanut eräs mies päänsä navetassa poikkipuuhun ja 
hevosella vietiin sukkelasti lääkäriin. Pannaan sille 
pärekatto, peltikatto käy liian kalliiksi, sanoi lää- 
käri ja kiersi pään paperisidettä pompolleen. Kuolee 
se siitä kumminkin, hän sanoi tuojille. Ja mies kuoli. 
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Ja halvemmaksi kävi. Kerran oli erehtynytkin, 
oikein ruman kerran. Mutta sekin kerta kääntyi 
kunniaksi hänelle, luonnikas kun oli. Sodassa sairas- 
tunut opettaja lähetettiin kotio kuolemaan. Paran- 
tolan paperissa oli kuolintodistus: parantumatto- 
mana lähetettiin. Opettajan veli toimitti ulkolaista 
ihmelääkettä, jonka piti tehdä kuolevakin terveeksi. 
Myykää pois, saatte miljoonan, sanoi lääkäri tule- 
valle leskelle. Elätte sillä pitkään perheinenne, mies 
kuolee kumminkin ja haaskuun menee hoito. Vaan 
ei leski myynyt, merkillinen oli. Lääke saatiin ja 
lääkärin piti ruveta sillä hoitamaan. Opettaja parani 
ja pulskistui, hoiti hommansa kuin terve, elätti per- 
hettänsä. Lääkäri nosti hattua itsellensä ja lääk- 
keelle ja kulki opettamassa toisiakin lääkäreitä. 
Aine oli uutta maassa. 

Niin, lääkäri oli turhan nuuka mies. Mutta naa- 
puripitäjässäkin oli lääkäri ja kun poika tulee, päätti 
isäntä, hän kutsuu naapurista lääkärin. Penninkejä 
ei lasketa, penninkien tähden ei pojan anneta kuolla. 
Poikaa varten on säästetty, pojan eteen pannaan 
menemäänkin. Pojasta on tehtävä elävä poika, oli 
miten raiskattu tahansa. 

Phkä vain pojan vaan talon tähden. Talon tähden, 
lääkäri. Pojasta on tehtävä elävä poika joka pitää 
talon. Ei muisto taloa pidä, ei nätti muistokaan. 
Poika on tuotava vaikka ruumiina, vaikka hajoa- 
vana raatona ja elävä henki on poikaan puhallet- 
tava talon tähden. Mitä tekee talolla ainoan pojan 
isä, jolla ei ole poikaa eikä pojanpoikaa syntymässä. 
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On kuin tyhjä säkki koko olento, koko elämä, koko 
työnteko on kuin tyhjä säkki eikä pystyssä pysy. 
Pitäjä kaikki, maailma ja sen meno. Jumalakin. 
Niin. Joka ei paremmin eteensä katso, antaa mennä 
semmoisenkin joka ei mennä saa, joka ei mennä 
voi, jota ei menemään lasketa, joka raatonakin 
takaisin tahdotaan. Olisihan ollut toisiakin taloja, 
olisi ollut toisiakin pitäjiä. Olisi ollut miehiä mene- 
mässä, miehiä jotka eivät muuhunkaan kelpaa, mität- 
tömiä, talottomia, työttömiä, isättömiä, äidittömiä, 
ilman morsianta, ilman tulevia lapsia. Karjalakiakin 
jotka suotta olivat lähteneet ja jättäneet mantunsa 
ja kontunsa. On ennenkin Karjala otettu, eivät 
ennenkään ole lähteneet. Niiden tähden oma poika 
Jaakko, jolla olisi ollut kaikki mitä miehellä pitää 
olla, vanhemmat ja talo, työkäs nainen Vihloi 
joskus sillä tavalla että hapan ajatus häpäisi pojan 
muiston. 

»Mun tarvitsee kaiketi sanoa, että semmoista poikaa 
ei monesti ole. Koskas olet sen saparomäen paljas- 
tanut ja sen päällä kirjoitusta pitänyt, hä?» kivesti 
muori Jaakon äidiltä. 

Emäntä myönsi: ei koskaan. 

»Ei saa heittää tällä tavalla, käykää po värillä, 
jos ei muu auta», neuvoi muori krohisevalla äänellä. 

Sen isäntä kielsi kumminkin. 

Lähestyi luovuttamisen päivä. Emäntä istui mal- 
tittomana sängyn laidalla. Ei hän voinut maata 
eikä istua eikä syödä eikä kävellä eikä tehdä työtä, 
ei oikein mitään, ei puukauhaakaan enää puhtaaksi 
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hangata ja se oli ollut Ylitalon emännän mielihom- 
maa. Hän vain oleili sängyn laidalla ja vähän kohol- 
laan, valmiina nousemaan ja kuulemaan jos mitä 
mistä ilmoitettiin, puhelimella taikka radiosta taikka 
postin mukana sitten. Isäntä laittoi tallissa kaikki 
lähtöön päin: hoiti hevoset ja käänsi reen. 

Vaan ei Jaakko tullut, ei hän ollut annettujen 
parvessa. Ja lehdet ilmoittivat ja radio, että siinä 
oli kaikki, melkein kaikki, jokseenkin kaikki, toden- 
näköisesti kaikki. Eri lehdet eri tavalla. Ja että 
saamattomat tyytykööt jo osaansa ja arpaansa, 
osattomaan, arvattomaan, onnettomaan. 

Vaan olipas! Haiku kävi edellä, huhu saapui 
Koveroonkin. Ne jotka oli annettu, toivat terveisiä 
niiltä jotka olivat vielä jääneet ja niiltä jotka oli- 
vat sairaiksi kärsineet eivätkä voineet kulkea, hul- 
luiksi tulleilta, kuolleilta. 

Jaakolta ei tuonut kukaan. 

Mutta muori kuoli yöllä pakarissa ilman ennuksia, 
uskoi unettomaan lepoon ja pääsi sinne. 

Pidot pidettiin ja kylä istui ja söi sururuokaa eikä 
arvannut, millainen haava talossa oli, miten iso, 
miten paha, miten parantumaton. 



Pitojen jälkeen istuskeli isäntä pirtissä kyynärpäät 
polvilla, kädet ristissä. Katseli lihavia käsiänsä, 
katseli kämmenpesän sisälle, katseli välillä pitkin 
lattiaa ja taas kämmenpesiänsä. 

Nousi ja meni emännän luo peräkamariin. 

Emäntä istui sängyn reunalla vähän kohollaan, oli 
kuin odottanut isännän tuloa jo ja sitä mitä isäntä 
hänelle sitten sanoi: 

»On parasta että menen sinne itse käymään. Mun 
tarvitsee tietää tarkkaan miten se oikein kävi, 
ihanko on toivo kaikki. Pääni sekoo kun sitä alvariin 
ajattelen.» 

Siitä emäntäkin heti piristyi, siellä hänenkin aja- 
tuksensa olivat askarrelleet, isännän mieltä sinne- 
päin käännelleet ja väännelleet, lähtömielelle isäntää 
narrailleet. Sitä varten hän oli istuskellut heikon 
näköisenä reunalla, vaihtanut vain välillä istumis- 
kohtaa. Katsellut lasin läpi pilviin, kaihonnut ulos 
itsestänsä, omasta ruumiistansa, kärsimisen tava- 
rasta. Että isäntä emäntänsä tähden ryhtyisi johon- 
kin. Ja isäntä ryhtyi itsensäkin tähden ei vain 
emännän. 

Olihan sieltä saatu jo kirje, vastaus isännän kysy- 
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mykseen: kyllä Jaakko kuollut on, jokseenkin var- 
masti. Mutta kun se oli Jaakon lähin sotatoveri ja 
kun kirjettä oli ahkerasti luettu, niin mieleen jäivät 
sanat: jokseenkin varmasti. Eihän sillä tavalla kir- 
joita se, joka asiastansa on aivan varma. Hän kir- 
joittaa: aivan varmasti eikä jokseenkin varmasti. 
Jokseenkin. Hiertämällä sanaa joka hetki siitä herui 
toivoa ja toivosta elettiin taas, elettiin eteenpäin 
siihen asti kunnes se perui itsensä. Mutta ennen peru- 
mista sanaa hierrettiin ja haudottiin, puhumatta 
haudottiin. Ja millainen mies mahtoi olla sotatoveri, 
millaisia miehiä Pohjanmaalla asuu. Kitsaitako ovat 
taikka avokätisiä. Kitsaan miehen sanat heruvat 
enemmän kuin avokätisen; puhetta ja lupausta 
ovat kitsaat sanat avokätisen helisemisen rinnalla. 
Niin, ja mitä lajia ovat miehen näkimet, pitävätkö 
ne vai pettävät jos kiire tulee ja kaikki ovat saman- 
näköisiä. Ja kun se sanoo, että joku on kuollut, 
niin on sitten kuollut eikä vain kuukahtanut, kuol- 
leennäköinen, silmät ummessa taikka yltä päältä 
veressä taikka huutaa tuskanäänellä taikka korah- 
telee vain. Ja kun kiire on ja kun kuolleennäköinen 
joku on ja siitä sitten nelistetään ohi, niin ihminen 
on ihminen eikä paljon sitäkään. Ei hän omaksi 
pahakseen enää mitään tee ja toisen hyväksi, kuol- 
leen hyväksi taikka kuukahtaneen josta ei oikein 
tiedä. Pakoon vain. Varsinkin jos on kitsas niin on 
kitsas auttamaankin, on se. Ja siinä kohdassa sit- 
ten äidin mieltä masennettiin. Oma poika makaa 
maassa ja tuskanääni korahtelee vielä, mutta kaikki 
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muut pakenevat, paras sotatoverikin Pohjanmaalta 
pakenee virran yli. Koko porukka pakenee virran 
yli kuka uiden, kuka kahlaten, kuka veneessä, kuka 
veneen vieressä, kuka hevosen selässä, kuka sen 
hännässä. Eikä yksikään pakenevista käänny kun 
ei ole kerran äiti eikä isä eikä veli eikä sisko; vieras 
veri ei käänny, omaa verta sen olla pitää joka kään- 
tyy* Ja jos joku vielä jotakin makaavalta kysyy, 
niin mitääntekemättömällä äänellä kysyy, on jo 
mennyt ennen vastausta, taaksepäin vain vilkuu ja 
eteenpäin sen juoksu tähtää suojapuskan luo. Ja 
itse pelastuu. 

Sitä isäntä lähti nyt kauas Pohjanmaalle katso- 
maan, pohjalaista miestä mittaamaan ja ehdoin 
tahdoin itsellensä lopun päätä etsimään. 

Suru on kuin rautapuntti ihmisen kaulassa ja 
harva sitä kauan kestää. Tottakai, surtava on, tapo- 
jenkin tähden on surtava. Sen tähden suruväkeä 
saatellaan ja syödään sururuokaa, mutta tolkulla 
on kaikki tehtävä, sureminenkin. On olemassa pal- 
jon elämän pakkotiellä kasvanutta tolkkua ja jos ei 
itse heti älyä niin kysyy toisilta, älyävämmiltä. Ja 
heti kuulee: mitattuhan sureminen on, kas kun et 
sitä tiedä. No, kun vanhempia surraan vuoden ver- 
ran ja miestä sekä lasta surraan vuoden verran, niin 
vaimoa kun surraan puoli vuotta, on jo aika ottaa 
tolkku käteen. Tukalaa on vaimonavutta pitkään 
toimeen tulla, edessä on uusi vaihe: etsimisen. Sillä 
tavalla on sureminen puntitettu ja neuvolla on kaikki 
tehtävä: puntikasta elämää ei pitkään pure. Jos 
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puree, kuolee itsekin ja miltäs elämä sitten maistuu, 
elämältä ei ainakaan. Semmoinen on tapa, puntti- 
tapa, ja on sen aina pitänyt kelvata elollisille. 

Jos joku eksyy, hairahtuu ja vanhaa hyvää tapaa 
vastaan hanakoituu, niin hullusti sitten käy. Sillä 
tapojen ja puntikkaitten tapojenkin ohessa on kyllä 
elämää, mutta se vasta sopimatonta elämää on ja 
järjetöntä elämää ja elämää se on, vaikka muulta 
ensin näyttää. Se kun on nurinkäännettyä elämää, 
se kun on kuolemaa. Kuolemaksi käynyt elämä on 
himokasta ja piittaamatonta ja se kiskoo kyllä 
kovan hinnan, kääntää nurin kaiken elävän. 

Niin että elämää on purtava jos ei kuolla tahdo, 
oikeata elämää eikä nurjaa. 

Mimmoista elämää sitten. Pelkkää elämää ei aina- 
kaan. Ja mitä elämä sitten on. Pelkkää elämää ei 
ainakaan. Jos se sitä olisi, sen kun eläisi sattui mitä 
tahansa. Kuoli äiti taikka vaimo taikka lapsi, sen 
kun eläisi. Sitä vain vähän miettisi että kenen antaisi 
ennemmin kuolla, antaisiko äidin vaiko vaimon, 
antaisiko äidin vaiko lapsen. Niin, ja eläisi sitten 
vaan jos elämä sitä on, pelkkää elämää. Elää sekä 
nauttii, käyttää sitä. Syö sitä kuin leipää ja juo 
sitä kuin piimää ja varoo sen verran että juuri- 
hulikossa on uuden taikinan alku ja tuopissa on 
uuden piimän sienien. Mutta sitähän ei elämä ole, 
kyllä kyläjärkikin sen pysähtymättä keksii. 

Itse tänne käytettäväksi syntyy, syötäväksi, juo- 
tavaksi. Kasvaa ensin täyteen mittaansa ja antaa 
sitten toisen syödä ja toisen juoda, on leipä toiselle 
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ja toisen piimä. Vaan mittaansa on ehdittävä ja 
vasta sitten riittää. Ja jos käyttämättä jää, on kuin 
ei ollenkaan eläisi. Koko ikänsä semmoinen käyttä- 
jäänsä etsii ja käyttämättömänä ruikuttelee niin- 
kuin rulla. Kaikista ei ole aina käytettäväksi, on 
joskus ketto päällä taikka joskus korkki suussa 
eikä pääse mittaan asti ehtimään. Ja sitten! ehtii 
mittaansa vaan ei anna itseänsä käyttää, käyttää 
toisia. Niin tuhokukkasensa kasvattaa, semmoisen 
kuin tappura taikka takiainen. Kukka sillä voi olla 
vaikka kuinka kaunis ja lehti mehevä, mutta hedel- 
mästä tuhokukkanenkin tunnetaan ja maistuva se 
ei ainakaan ole. Ja se viihtyy teitten varsissa ja 
siellä missä kura sekä kakaralika räiskyy, sylki sekä 
juoru, rämäkkä ääni sekä vilkuttelevat valot, kaikki 
lauma. 

Ja niin palasi Ylitalon isäntä Pohjanmaalta ja 
vieri siitä lähtien päivästä päivään kuin halaistu 
puu, eliniäkseen turmeltu ja lahoamista vailla, 
käyttökelvoton. Ei hän sanonut syytä kenellekään, 
ei emännällekään. Ei muuta kuin mitä jo aikasem- 
minkin oli kuultu. Emäntä nousi kumminkin sängyn 
reunalta pieniin askareihin, käveli toinen käsi kau- 
lalla pirtissä, kaaputteli tummuneita puukauhoja 
valkeiksi. Isäntä seisahteli kävellessään eikä juus- 
kahtanutkaan vaikka emäntä häntä huusi. Joku 
miestä jäkersi, alituisesti jäkersi ja häntä hervotti. 
Sen näkivät taloneläjät pikkuisista siivottomista jäl- 
jistä. Hankisuhistuksiaankaan hän ei enää isäntä- 
miehen tapaan sotkenut saappaallansa peittoon, vaau 
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ne kellersivät kinosten kupeista nähtäville, tämän- 
päiväiset ja eiliset ja vanhemmatkin. Hän eli ja 
asui omassa talossansa kuin toisen talon asukas, 
missä lienee asunutkin ja surevan lihansa hän jätti 
elää suhrimaan entisille olosijoille lisäsuruksi päältä- 
katsojille. 

»Siunataanko jo?» pyyteli emäntä joskus väsy k- 
sissään. Siunaamisella kun olisi kipua hiukan sidottu. 

»Ei siunata», istui isäntä ja katseli pitkin lattiaa, 
kielsi. 

Edelsi kieltämistään ja mureni murenemistaan. 
Isäntämies mureni hänessä ja varisi pois muru 
murulta. Olisi pitänyt olla joku joka olisi noukki- 
nut muruset takaisin, pusertanut ne kuin kehään, 
juustokehään, pannut painon päälle ja antanut 
seistä. Ja kohta olisi nätti juusto ollut valmis, 
kiinteä ja kaunis isäntämiehen kuva jota kyllä olisi 
kehdannut näytellä. Vaan ei ollut ketään, kukaan 
ei jaksanut noukkia eikä pusertaa eikä laskea päälle 
mitään mikä olisi painanut. Jos hänelle jostakin 
asiasta haastoi, luisuivat sanat niinkuin sulava lumi 
pitkin lapetta räystäälle ja karisivat siitä. Ja teke- 
mättä sekin asia sitten jäi. Lauraa tarvittiin talossa 
yhä enemmän. Emäntärääppä oli koko ikänsä elä- 
nyt avuttomana eikä osannut. Hyssytteli hiljaa 
omiansa ja huokaili tukehtuneesti mustanvärisiä 
huokauksia pirtin laseja päin, pojan luo. Naisen 
surulla on hauraat siivet ja se nousee, kestää pitem- 
pään kuin miehen. 

Ostokset tehtiin Lauran käsien kautta. Isäntä ei 
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enää tajunnut jos hänelle puhui tavarasta taikka 
hinnasta. Hän ei vastannut jos kysyi ja kun vastasi, 
vastasi vain likipaikkeille eikä siitä ajatusta arvan- 
nut. Taikka jos puhui, puhui niinkuin se joka ei 
tajua mitä ollaan ostamassa ja mitä maksamassa. 
Puhui niinkuin se jonka puheharavasta on herunut 
pii pois ja välistä pöllähtelee pehmoisia. Ja niinkuin 
se jonka haravasta todellakin on herunut pii pois 
eikä hän pysty enää edes tavarasta pesää tekemään. 
Laura pääsi päättämään isännän ja emännän asioista, 
perehtymään taloon sillä tavalla ja joskus aina huo- 
lestumaankin: rikkauden mainetta oli aikalailla veny- 
tetty ja raha menettänyt merkityksensä. 

Ulla paukkui ovissa, ei puhunut mutta pukahteli 
kyllä. 

»Hiirenpesää ovat syöneet koko talo, yhäti ovat 
nuopeita», hän pukahteli nummitönössä maidon- 
vientimatkoillansa Lauran äidille. 

Ylitalolaiset olivat kuin eksyksissä, käyttöänsä 
vailla, jääräpäisesti ja alistumattomasti, hullunkuri- 
sesti aivan. Elämä toi itsensä ihan liki ja odotteli 
ajan verran ja päätti sitten: tuohon asti saavat 
surra, tuohon asti eikä yhtään enempää ja jos yli 
käyvät, niin neuvot ovat täällä, kuolettavat neu- 
vot. Ylitalolaiset tulivat, astuivat sen rajan yli ja 
heidät merkattiin. 

Kyläläiset tajusivat sen, tottakai. Toisten asiat 
kun on tehty toisten tajuttaviksi, älyttäviksi ja 
ällisteltäviksi. Tönöläisten varsinkin, sillä talokas on 
tönöläisen mielestä juuri sitä varten olemassa, että 
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sitä saisi ällistellä, sen iloa ja sen surua ja suurta 
ne ovat kumpaisetkin, tolkutonta ja rumaa taikka 
kaunista, milloin mitenkin, milloin mikä sana kie- 
lelle sattuu. Niin sitä se sitten on eikä siinä enempää 
harkita. Ja rahallaan ne jukurit, talollisen jukurit, 
kaiken maksavat: ilot ilorahalla ja surut sururahalla. 
Ja kun itse kerran maksaa, saa surra vuoden, kaksi, 
viisi vuotta. Vaikka suotta sureekin ja tapittavin 
silmin siitä puhutaan: viisi vuotta jaksoi vaikka 
vuodellakin olisi päässyt! Suremisen ylellisyyttä ei 
tönöläisen kannata edes haaveksia, raataa pois kai- 
ken mielestänsä ja käyttää köyhän konsteja: viek- 
kaan unohtamisen. 

Kyllä surra saa kun ei muita apuun haali. Totta- 
kai ihmisiä autetaan, autetaan minkä voidaan, mutta 
voidaan kovasti vähän, päivä päivältä yhä vähem- 
män. Toinen ihminen on tyhjä kun vain lähellekin 
menee. Ennemmin hän pompottaa kyllä kuin puhal- 
lettu säkki, rinnukset pompottavat ja takamus, ja 
kädet heiluvat kuin tuulimyllyn kädet ja hän puhuu 
hiuksiansa huiskutellen mitä aikoo tehdä missä. Ja 
jos sitten sysii itseänsä sinnepäin. Ja jos sanoo 
jotakin ja pyytää siltä, niin heti valahtaa tyhjäksi 
kuin pelätin, vaatepaholainen, ja seiväs sitä pys- 
tyssä pitää, rinnuksia ei olekaan ja takamuksissa 
onkin lempattava paikka, päänä sillä on pahka ja 
tynkä kätenä ja laho sekin, kuuromykkä laho. Ei, 
jos ihminen ihmistä lähestyy niin lähestyy vain 
lähestyäkseen eikä muuta, ei lämmitelläkseen; ollak- 
seen narrimerkki muusta mitä ei olekaan, uskotel- 
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Iäkseen että jossakin on jotakin mikä pitää, kanki 
taikka pylväs. Minuakin auttaa näin ja näin. Kii- 
tos kaikesta! Tärisevin päin! Tärisevin päin siitä 
puhuu ja suuttuu jos ei joku usko. Uskomaton 
kun on jukuri ja pässi. 

Tietäähän sen kyllä vaan ei jaksa aina, narri- 
merkkikin on parempi kuin ei mitään. 

Ja Ylitalon seinät nousivat ja vahvistuivat monin- 
kertaisiksi, naapurit niitä kaarsivat ja ovensuusta 
kiersivät pois, siinä nopeasti asiansa tekivät. Porttia 
eivät olleet oikein näkevinään. 

Portin takana kun oli surupesä josta surulinnut 
pöllähtelivät ja laskeutuivat takaisin munillensa, 
niitä hautomaan, niistä uusia surulintuja hautomaan. 
Suruparvi nousi ja laski alituisesti ja kasvoi, surua 
oli kaikki, koko elämä, päivä niinkuin unikin, pelk- 
kää surua ja tuskaa, yhä aremmaksi hautuvaa. 

Suru tuli siellä lihaksi. 



Pastorin käynnin jälkeen oli Lauran lähdettävä 
talosta. 

Käsi porttilaudan terävässä kärjessä hän viivyt- 
teli vielä vähän, odotteli että kutsuttaisiin takaisin. 
Mieltä kuohutti kun ei kukaan ollut häntä havain- 
nut. Kankaan äärestä hän oh aikonut mennä perä- 
kamariin emännän luo joka siellä itki yksinänsä 
ilman apua, oli aikonut mennä sinne, päästää oman 
itkunsakin. Vaan ei mennyt. Äsken oli uskaltanut 
tehdä talossa mitä vain, käskemättä. Nyt ei enää. 
Kukaan ei ollut käskenyt häntä lähtemään, mutta 
kukaan ei ollut käskenyt jäämäänkään. 

Isäntä haparoi pihamaan yli lammaslatoon niin- 
kuin raskas tieto olisi häntä hartioista sinne lykän- 
nyt ja käskenyt kävelemään päätä kääntämättä. 
Ja Ulla kevensi itseänsä muorin luona eivätkä muo- 
rit kuolemasta koskaan säikähdä, sitä aina joskus 
odottelevatkin oikein, haikailevat ikkunoita päin. 
Yhtälön muori sirkoillensa, sirkkoja tuokkosesta 
syöttäessänsä. Jutteli niille kuolemisen halusta. 
Pakosta kun piti tehdä halu ettei pelottaisi niin, 
kuolemisen pakosta. 
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Oli lähdettävä talosta niinkuin vieras, palkka- 
nainen, joka oli toimitettu työhön päiväksi ja joka 
ehtoon alkaessa oli vapaa. 

Eikä ollut ehtoo kumminkaan, oli ehtoopäivä. 

Tavallinen ihmisten ehtoopäivä. Pienet ihmispar- 
vet ahersivat pelloillansa, hosuivat kaluillansa, ajoi- 
vat heinää suuleihin: hyvää, kuivaa tavaraa. Jär- 
ven päässä toisen pitäjän paikkeilla näkyi nouse- 
valta ilmaa, taisi murahdellakin. Pelloilla rupesivat 
juoksemaan. Kultainen rihma välähti. Taivaan 
muoto ei liikahtanutkaan, ilma oh vielä liian kau- 
kana ja nummen puolelle se ei nousisikaan. Kovasti 
sai räiskiä pitkin järven selkää, mutta sateen heitti 
aina vehmaammalle rannalle, ei tälle. 

Laura jätti, portin. Pientä oli liike mikä pelloilla 
tapahtui ja millä taivas uhkasi. Pysähtynyttä. Oli 
niin pysähtynyttä että koski. Teki mieli lähteä 
ensin äidin luo, äidille kertomaan. Mutta mitä äiti 
asialle enää mahtaisi, kertoisi suotta jokaiselle postin- 
hakijalle, keventäisi omaa mieltänsä. 

Laura astui tien poikki karj auralle, talutti jalko- 
jansa eteenpäin. Poluksi kulutettu savimaa oli hal- 
keillut, pieniä maanjäristyksiä oli tapahtunut pit- 
kin pintaa, polku repeillyt ja repeämät kiemurteli- 
vat ruohoon. Maa mureni repeämän reunassa. Var- 
vas olisi mahtunut väliin jos olisi haluttanut se sii- 
hen työntää. Kuiva läjä osui eteen. Laura pysähtyi. 
Hän ei harpannut vaan kiersi. Aikaisemmin ei hän 
ollut semmoisia seikkoja havainnut. Kotoa lähtiessä 
olivat silmät olleet Ylitalon ikkunoissa, työssä ikku- 
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noiden takana. Ylitalosta lähtiessä nunimitönön pää- 
dyssä taikka halavassa taikka kaivonkannessa 

Ja sitten oli kädessä jo kotoportin klinkku, hän 
oli taluttanut jalkansa jo siihen asti. Ja sitten jalan 
alla puinen porras, avain oli ilmestynyt käteen por- 
taan alta. Oli kaiketi sen itse ottanut. Hän katseli 
sitäkin nyt oikein tarkasti, vanhaa kulunutta, käsin- 
taottua avainta, sen kahvaa, piippua ja avaimen- 
lehteä. Havaitsi ensimmäisen kerran että lehdessä 
oli ristin kuva, lehden reikä oli risti. Ristillä oli siu- 
nattu nummitönössä sisällemeno ja ulostulo. Ja 
monessa muussa tönössä ja talossa, puodissa ja 
kellarissa. 

Hän talutti itseänsä pirtissä edestakaisin ja istui 
hetken aikaa lavittalla ja nousi taas ja talutti. Siir- 
tyi kamariin. Seisoi kastelinnun vieressä vaan ei 
kosketellut sitä. Linnun keskipaikkeilla oli tappi 
johon lanka oli solmittu, langansuunta tähtäsi lat- 
tiata kohti, alaspäin ja hiljaa olemaan. Puisilla pos- 
killa oli tyhmä taikka harras ilme, ei siitä oikein 
arvannut. Toinen poikasista oli ehyt, toisen nenä oli 
rikki. Rikkinäinen lintuparka. 

Ajautui sitten säng}ui tykö. Virkkuu vetelehti 
makaamisen tiellä, pitsinvirkkuu. Se oli vastenmie- 
listä, se virkkaaminen kyllä, mutta tönökamariin ei 
voinut kangaspuitakaan sovittaa, ahtaaseen. Niin 
aikansa kuluksi oli Laura virkannut vaikka terä- 
aseen tökötys kirvelsikin sormensyrjää. Nyt jäivät 
sitten kankaankutomisen hommat kokonaan. Kai- 
keti salveettikangas vielä loppuun kudotaan ja 
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sitten virkataan. Koko loppuikä virkataan kuivaa 
pientä pitsiä. Ja pellavaista Laura halusi, ihoista 
ja Tohtimista, pitkät määrät, vanhat hyvät mallit, 
lakkaamatta uutta pisteltävää puihin, suunnittelua 
ja rakentamista, ihmisille näyteltävää täydet kasat. 
Niin nyt sitten virkataan; koukku nokkii sormen 
verille ja tyttö istuu tönössä ja virkkaa . Laura 
nosti virkkuun muurin holoon, kellon viereen. Kello 
siinä tikitti aikaa, ihmisille aikaa, toisten aikaa. 

Hän istui sängyn reunalla varovaisesti, kävi maate, 
kääntyi seinää päin ja jätti ajan selkänsä taakse. 
Äidin vanha koverolainen seinäryijy oli kasvojen 
edessä. Hän siveli sormellansa nukkaa, pyöritti lan- 
gan kolminkertaiseksi, auki, takaisin kiinni ja vielä 
auki. Ja sitten kiinni. Pyöritelty nukka pysyi lie- 
vänä. Hän peitti sen toisten parveen. Nosti kokonai- 
sen rivin pystyyn ja näki tummat langanjuuret. 
Ilma oli syönyt värin päälläolevasta. Ja sieltä sitten 
ryijynnukista löytyi hymy, senkertainen kun hän 
oli itseänsä verrannut toisiin tönöläisiin, tyttötove- 
reihin, ja havainnut miten hyvin oli käynyt, mil- 
laiseen taloon hän kohta pääsee ja mistä pääsee. 
Ja pääsemisestäkään ei ollut huolta ollut: tunsi 
kyllä pystyvänsä siihen mihin otettiin. Kätketty 
hymy löytyi ja tuntui ennenaikaiselta ja varomatto- 
malta. Laura näki itsensä sillä silmällä kuin muut: 
hän oli pannut kädet väärän pojan kaulaan, ken- 
tällejäävän. Panttiansa hän ei ollut lunastanutkaan, 
koko elämänsä hän oli pantannut ja tyhjän edestä 
vielä ja tyhjän panttina hän jäisi tänne elämäänsä 
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nyt jatkamaan jätettynä, säälittynä ja kohta unoh- 
dettunakin . 

Sameat ajatukset harhailivat edestakaisin, eksyi- 
vät ja palasivat. Ilma kävi yhä raskaammaksi hen- 
gittää, hiki virtasi. Salaman aikana ruumis säpsähti 
ja hytkyi. Jyrisemisestä Laura nautti: sai nyt jyristä 
yläilmoissa koska ihmisvähän elämäkin jyrisi ja 
järkkyi, sai haleta, sai loppua tähän. Laura nukkui 
niinkuin lapsi järkytyksen jälkeen itkemättä edes. 

Hän heräsi kun tönön päällä räsähti. Sydän tykytti 
sukkelasti, ruumis oli likomärkä ja tuska heti valmis. 

Hän kääntyi kelloon päin: äidin piti olla jo kotona. 
Hän nousi pirttiin: äidin esineitä siellä täällä. Ken- 
gät nenätysten uunin edessä, paperikassi penkillä 
ja vanha nuhjaantunut käsilaukku pöydällä. Käsi- 
laukun lukko oli ollut pitkään rikki: ostoskortit 
näkyivät ja nurkistansa hajonnut vanha kirje. 

Taivas oli matala ja musta, välähteli. Kohta 
jyrähtäisi. 

Porstuasta kuului voivutusta: äiti oli siellä. 

Äiti oli ennenkin ukonilman aikana istunut pors- 
tuassa, hän oli tehnyt taivaanherran kanssa sopi- 
muksen että salama ei satu sinne, koska siellä on 
pimeää. Salamasta pelastuu kun menee pimeään, 
kaappiin taikka' sängyn alle. 

Laura työnsi oven auki: siinä äiti sitten lojui 
kohta oven edessä kuin iso möykky selkä seinää 
vasten. Takamuksen alle hän oli rullannut porstuan 
lattialla viruneen räsymaton kohopaikaksi ja istu- 
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misen helpottamiseksi, pääpuoli oli kätketty saali- 
huppuun, jalat sojottivat hankalasti suorina ja terissä 
oli vanhat kalossit. Äiti ei kuullut oven liikahdusta. 
Laura äänsi. 

Äiti viittoi kädellänsä hupun rakosesta kiivaasti: 
mene, mene joutuin. Samassa räsähti taas salama 
ja jyrisi kohta päälle ja tönö huojui. Äiti uikutti 
surkeasti saalihupun sisässä. Laura tiesi että äiti 
pelkäsi lähelläoloa kovasti ukkosilman aikana. Elävä 
voi johtaa salaman toiseen elävään, salama sen kun 
loikkaa. On se ennenkin loikannut jossakin muualla, 
ei Koverossa, jonkun talon lammaslaumassa se on 
loikannut toisesta lampaasta toiseen ja tehnyt kama- 
laa jälkeä. 

»Äiti, on tullut kuolemantieto Jaakosta», sanoi 
Laura. 

Äiti repäisi saalin silmiltänsä. 

»Jaakosta?» 

»Niin», Laura oli valmis itkemään. 

Välähti taas ja taas ja taas, kokonainen kuiva 
välähdysten sarja. Äiti peitti silmät huppuun. Tönö 
melkein nousi maasta: jyrinä oli ankara ja se pau- 
kahteli kauan aikaa eri puolilla. 

Laura sulki oven, jätti äidin huppuunsa ja kalos- 
seihin, pimeään. Hän nousi lavittalle istumaan, ve- 
täytyi sen hämärään nurkkaan niinkuin ennen, pik- 
kuisena, odotti ja kuunteli: ilma pyöri pitkään 
päällä kun oli kerran päässyt, harvoin se pääsi 
tänne asti. Järvi halkaisi sen tien tavallisesti. 

Äkkiä vilahti kirkas kerä ikkunasta pirttiin. Se 
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pysähtyi keinutuolin kohdalle ja ritisi sen yläpuo- 
lella niinkuin tuleen heitetty näreenoksa taikka 
vastapesty tukka kun sitä kammataan. Ensin Laura 
hämmästyi vain ja vasta kun ritisevä tukkakerä 
oli kadonnut, hän tajusi että se oli ollut salama, 
semmoinen joka pyörähtää joskus sisään, tekee paho- 
j ansakin, mutta saattaa kadota mitään koskematta. 

Sillä kerralla se ei tehnyt tönössä mitään eikä 
muuallakaan. Ulla kertoi myöhemmin että hän oli 
seissyt saunan tykönä ja aikonut juuri hakea läm- 
mintä vettä hautoakseen sakkaa eläville, kun hän 
näki miten pallosalama juoksi pellon yläpuolella 
nummitönöä kohti ja näki miten se katosi ikkunasta 
sisään ja kohta toisesta ikkunasta ulos. Ja sitten 
hän oli ajatellut, että taisi mennä nyt morsiankin 
eikä vain sulhanen. Mutta salama oli noussut mäkeen. 
Ja Näkin Riku oli myös jossakin kehunut, että se 
oli käynyt hänen kanalassansa eikä ollut edes kano- 
jen kyniä kärventänyt. Lauma kaakatti ja teki 
nahkamunia kumminkin. Mäessä salama oli sammu- 
nut taikka noussut ylös. Pikkupojat lähestyivät varo- 
vaisesti sitä kohtaa missä se oli viimeksi nähty ja 
etsivät pusikoissa, mutta jälkeäkään se ei ollut jät- 
tänyt. Jokunen painallus mättäistä löytyi, mutta se 
saattoi olla muutakin . Siitä puhuttiin monta 
kertaa, siitä mitä se olisi voinut tehdä ja mitä se ei 
kumminkaan tehnyt, miten se oh kuin joku nimikko 
ja varjeli eikä turmellut. 

Mutta äitikin kompuroi puutuneille konteillensa 
ja tuli sisään, kävi penkille ja paljasti hikiset ja 
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harmistuneet kasvot. Hupussansa hän oli ajatellut 
asiaa, ymmärtänyt mitä kuolemantieto merkitsi ja 
oli valmis valittamaan. Laura ei edes aikonutkaan 
kertoa hänelle ritisevän kerän käynnistä, maailman- 
loppua oli riittävästi jo. 

»Sen jäkäränkin minä nyt juuri viime yönä vein 
takaisin. Ei tässä vielä tiedä mitä polttaa saa», hän 
moitiskeli ensin itseänsä ja sitten vasta Lauraa. 

»Jo minä vähän arvasinkin, kun kaikki kävi suk- 
kelasti. Oliko sillä niin kiire kanssa?» hän sanoi. 

»Millä?» kysyi Laura rauhallisesti. 

»Kiilloilla tietystikin, et kai sinä sen kanssa vielä 
maannut ole?» 

»En», sanoi Laura hiljaa, ei hän ollut, jotakin 
muuta makaamisen täytyi olla kuin mitä Jaakon 
ja hänen välillä oli tapahtunut, jotakin muuta ja 
kunnollisempaa. Äiti hätäili suotta ja häpeämättä 
vielä hätäili. Ullalle aina kehui häpeävänsä kaikkea. 

»Mutta porstuassa oltu jo. Vai mitä?» 

Laura heittäytyi lavittalle vatsalleen ja nyyhkytti 
tyynyyn. Äiti nousi lattialle vaapottamaan saali 
hartioilla ja kalossit jalassa, hän vaapotti ja menosi 
ja joskus sattui kontti jyryn palkin päälle; palkki 
naukui niinkuin ennenkin. Hän purki pahaa tuul- 
taan, ukkosen painostamaa päätään jota kivisti 
kuin olisi onnettomuus ollut hänen. Kuin olisi onnet- 
tomuus sattunut juuri häneen eikä muihin. Välillä 
hän seisoi hetken ja seisomisen aikana hän oli vaiti, 
mutta alkoi taas: vaapotti ja menosi. Seisomisen 
aikana hän ikäänkuin mietti mahdollisuuksia. Sil- 
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loin tällöin oli Ylitalosta herahtanut anopille osuus: 
villakilo taikka voita taikka korvikkeeksi paahdet- 
tavia jyviä. Miettiessä anopinosat hupenivat käsistä 
ja vaapottaminen alkoi. Äkkiä hän pysähtyi lasin 
eteen ja tömisti konteillansa lattiaa. 

Laura nosti päätä pieluksesta: oli kaiketi Ulla 
tulossa koska äiti tömisti. 

»Voi hyvä Jumala», äiti voihki ja tömisti. Ei hän 
Ullaa tulemassa nähnyt, Jumalalle hän tömisti, 
Jumalaa rukoili ja masensi. Ja kun ei apu heti 
saapunut hän lähti vaapottamaan. 

»Kyllä nyt murheet lähestyvät taas yhtäaikaa ja 
monelta haaraa», hän ennusti. 

Laura antoi niiden lähestyä, jos kerran olivat 
lähesty äkseen. Äitikin kävi penkille niitä odotta- 
maan. 

»Otitteko te nyt selvää että se oli varmastikin 
Jaakko Ylitalo, se kentälle jäänyt. Saattavat hai- 
rahtua siellä kiireessänsä kanssa», hän sanoi vielä, 
mutta kääri saaliansa kokoon jo. Eikä Laura edes 
vastannut. 

Aamusti oh lähdettävä takaisin Ylitaloon. Emäntä 
ei jaksanut nousta. Ulla kävi Lauraa käskemässä. 

Äiti pani vastaan. 

»Mitä tuonne enää menet», ääni oh yhä loukattu 
kun hän sillä tavalla virkkoi selkä Ullaa kohti. 

Laura lähti silmät Yhtälön päädyssä, työssä pääty- 
ikkunoiden takana. Kun hän ehti pihaan, hän ha- 
vaitsi että talo olikin toinen, se oh kipeä ja kipeä 
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joka kohdasta. Portaanpäässä askel pysähtyi ja 
mietti, siinä itketti. Kuisti kätki nyyhkytyksen, 
mutta pirtin oven auetessa aukesi myös itku uudes- 
taan ja sitä tuli sitten herkeämättä Kauralta ja 
emännältä. Muori istui itkemättä punertavin luomin 
ja pyyhki poskiansa missä itkemisen urat olivat 
vielä tallella, vaan ei enää itkua. Isäntä oli kohta 
sivuuttanut Kauran, mennyt töillensä samasta oven- 
avauksesta. Kohduttamisesta ei ollut vaivaa: kaikki 
olivat lohdutettavia. Vuoroin toinen itkijöistä, vuo- 
roin toinen pyyhki itseänsä kuivemmaksi, mietti 
vähän ja alkoi uudestaan. Kunnes sitten hiljaisin 
äänin sekä liikkein, pelkin elein oli jo aika suunni- 
tella päivän askareita. Muori koukki sirkkojensa 
luo. 

Myöhemmin Kaura vietti hartaan itkuttoman het- 
ken salikamarissa kangaspuitten ääressä. Vaiheen 
takana oli eilispäivän istuminen siinä, eilispäivän 
mietteet, aikeet. Nyt ei ollut aietta mihinkäänpäin 
enää, vain osa askaretta: polku, heitto, lyönti ja 
joka väliin mahtui miete. Piirongin päällä selän 
takana oli edelleen se kihlakuva ja kädet puristivat 
vielä toisiansa vaikka eivät kuvaan mahtuneetkaan. 

Kaura nosti vaatteen kankaan yltä, polkaisi loi- 
men auki ja rupesi kutomaan mutta hiljaa: pirta 
suhisi loimen läpi kulkiessaan ja luhapuuta hän lii- 
kutteli paukuttamatta, painoi sitä piukkaan kan- 
kaan reunaa vasten kumminkin. Kangas kestää koko 
iän eikä vuosien kuluttua auta enää puhua jaksami- 
sesta ja jaksamisen vähästä: höllä teko tuomitaan, 
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Niin hän kutoi askareitten lomassa salveettikan- 
gasta ja sai sen valmiiksi ennen muorin hautajaisia. 
Ehti kantatakin osan salveeteiksi ja niitä käytettiin 
pidoissa. 

Joka hetki Lauraa tarvittiin talossa, milloin vari- 
sivat viljat, milloin mätänivät pelloille, milloin oli 
iso pyykki, milloin leipominen taikka teurastus. 
Taikka ilma rasitti emännän ruumista ja jaksut 
puuttui. Hän tahtoi Lauran luoksensa. 

Laura tuli, teki, toivoi sitä mitä toisetkin ja suru 
pinttyi yhteen työn kanssa, työstä nautti niinkuin 
surustakin. Joskus varsinkin kun ehtoo alkoi, vil- 
kastuivat haaleatkin muistot eikä talossa ollut kivu- 
tonta kohtaa: missä oli seisty Jaakon kanssa, missä 
istuttu, missä katsottu toisten ohi yhteen ja ymmär- 
retty. Ja salikamarissa oli koko leikin alku: siellä 
sopi nyyhkyttää. 

Seurojen talo oli talven ajaksi annettu karjalai- 
selle kansanopistolle. Se oli tullut karjalaisten mu- 
kana, kuulustellut taloa ja saanut sen. Pari naulaa 
iskettiin seinään ja kalkki velliä levitettiin muureihin. 
Pahimmat oli sillä korjattu ja muutakaan ei ollut 
antaa. 

Lauran maine ehti pian opistolle: häntä käytiin 
ahkerasti käskemässä apuun. Talon töistä ehti pa- 
remminkin juuri talven aikana. Ulla kyllä asiasta 
pukahteli ja Ullan tähden Laura jätti Ylitalossa 
kertomatta missä oli välipäivät ollut. 

Opistolla Laura näki mitä elämä myös on, nuo- 
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ren ihmisen elämä ainakin, semmoisen jota ei vielä 
kukaan omista. Siellä oli iloista ja avaraa, seinä- 
töntä jollakin tavalla Ylitalon jälkeen aina. Yli- 
talossa kun seiniä oli vaikka millä mitalla. Tunnit 
vilahtelivat ja välitunnit ja levotontakin oli, mutta 
levottomuutta tuki joku runko taikka järjestys. 
Levottomuus pursui vaan ei päässyt hulinaksi ja 
kellon kilahtaessa se talttui hiljaiseksi tunniksi. 
Jokainen tiesi minne mennä, mitä tehdä ja mitä oli 
saatava aikaan. Eikä kuten Ylitalossa missä töitä 
talven mittaan sysittiin ja aikaa varattiin suremisen 
tekoon. 

Laura viihtyi opistolla. Johtajatar antoi ohjeita 
ja tytöt tottelivat Lauraa vaikka olivatkin ikäläisiä 
taikka vähän nuorempia vain. Luokassa istui tut- 
tavia lähikylistä. Laurikin, nikkarin Lauri, joka 
vietti joutopojan elämää. Ihmiset olivat pula- ajan 
tähden terveitä ja kuolivat hitaasti. Nikkarilla oli 
kuolleenkehtoja varastossa ja niiden puettamisessa 
oh niin pieni vaiva. Vaatettahan oli vähän ja sekin 
vähä paperia. Lauri jouti leikkimään. 

Sillä leikkikouluksi sanottiin opistoa. Ja naima- 
kouluksi se oli myös nimitetty. Kyläläiset olivat 
lähettäneet liudan tyttäriä harjoittelemaan. Ope- 
tusta ei annettu kumminkaan siinä mikä opettamat- 
takin opitaan vaan siitä eteenpäin: kun vastuuta jo 
ihmiselle koituu, niin sen vastuun hoitamisessa. 

Tunnin aikana Laura istui joskus aina keittiössä 
työpöydälle ja lepuutti konttejansa ja kuunteli. 
Hataran seinän läpi levisi opetus luokan ulkopuo- 
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lelle. Asiaa ne siellä puhuivat eikä jonninjoutavia 
niinkuin oli epäilty. Ennen siellä jonninjoutavia oli 
ollut, tanssisalissa missä nyt tunnit pidettiin. Kai- 
kenlaisia punaisia paperipalloja kuutamotansseihin 
viettelemässä eikä kuusta ollut jälkeäkään: vain ne 
paperiset pallot häilähtelivät tanssiessa tanssijoitten 
silmiin. Kuuta tuskin kukaan edes ajatteli. Taikka 
sällit pretkuttelivat portaan päässä ja kunnon ihmi- 
setkin liimasivat syljellä sätkät seiniin. Nyt kun 
johtajatar kerran vierasparven kuullen ihmetteli sei- 
nällä matelevaa sätkää, ei toiste enää tarvinnut 
opiston juhlissa sitä tehdä. Uhaten kyllä monet 
kesätansseissa sitten taas läiskivät ne näkyville. 

Siinä ehti pikkuisen ajatellakin, omaa oloansa, 
työpöydällä takamusta kiikutellessa taikka proti- 
sevaa puuropataa vatkatessa. Vatkasi samalla omaa 
oloansa, omaa puuromaista oloansa, valmiiksi pro- 
tissutta, pysähtynyttä jo. Kun oli kihloissa ja oli 
morsian ja oli kovasti omistettu eikä omistajaa ollut 
kumminkaan. Toisten nuorten parvesta oli työnnetty 
vanhojen ja surevien keskeen ja osaksi oli annettu 
suru sekä työ. Kun vain Jaakko olisi tullut takaisin, 
olisi heti ollut toista. Vähän totuttelemista tietysti 
niinkuin aina eron jälkeen ja sen jälkeen elämä olisi 
ollut suora niinkuin tie, semmoiselle talottarelle 
kuin Ylitalon emäntä aika suora, aika leveä ja aika 
kuopaton. Ja olisi talossa ollut tavaraa ajaa kariksi 
kuoppaisellekin tielle. Vaan kun ei tullut, ei kohta 
enää muistanutkaan oikein tarkasti sitä jonka piti 
tulla. Kuvasta piti katsella. No, kädet oli Eaura 
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kerran pannut nuoren mielien kaulaan ja sillä lunas- 
tanut panttinsa ja pää yhä miehen polvilla kuun- 
nellut reitten vapisemista ja ymmärtänyt niiden 
kutsun ja mennyt koska piti mennä: oltiin nuoria 
ja se oli Ylitalon Jaakko. Mutta sitten! ihan kuin 
ei olisikaan sitä lunastanut vielä. Yhä riiputetaan 
Lauran panttia, koko olemuksen kokoista panttia ja 
terva tulena palaa ja aika tikittää eteenpäin ja ikä 
kuluu ja on kuin eksyksissä eikä ole ketään kenen 
kaulaan kädet panisi ja sillä sitten pantin lunas- 
taisi. 

Joskus nousi mieleen että Jaakko tulee eikä ole 
enää sama nuori mies vaan taudin vanhentama 
taikka ikävän taikka tulee hulluna ja karaa salaa 
Lauran kurkkuun taikka hakee vajasta kurikan ja 
sillä . Ihmiset kertoivat monenlaisia juttuja niistä 
jotka olivat jo palanneet. Laura nosti nyrkin suu- 
hunsa ja kauhu puistelutti ja tuntui vankilalta aivan, 
tuntui paremmalta jos ei Jaakko tulisikaan, ei aina- 
kaan se vanha kyhmykätinen mies omaansa otta- 
maan taikka hullu. 

Illanvietoissa opistolla johtajatar sysi häntä sinne- 
päin missä toiset leikkivät, vaan ei sopinut oikein 
mennä. Eivätkä pojat liioin häntä katselleet. Ker- 
ran tuli Lauri hakemaan. 

»Kiilaako?» 

»Miksei kiilaa», vastasi Laura hyvillään. 

»No kun olet morsian», Lauri venytti sanaa ja 
tuntui siltä ettei hän oikein tykännyt mennä mor- 
siamen kanssa kumminkaan, vaan oli vahingossa 
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hakenut. Se viilsi mieltä vaikka oli totta, juuri siksi 
viilsi että oli totta. 

Kevät kajasti jo iltaisin ja kujansuissa räkyttivät 
koirat kaikuvasti, kuovit kuikuttivat lakkaamatta. 
Tuli ikävä. 



Vasta kun isäntä makasi puodissa ja kansi oli 
päällä, muistivat emäntä ja Laura mojahduksen. 

Muistivat että hän oli kulkenut pirtistä kamariin 
ja kamarista kuistille omituisen pehmein jaloin, 
ikäänkuin tyhjin jaloin ja että kuistilta oli kuulu- 
nut kummallinen mojahdus. 

Makkaranteko oli ollut menossa. 

Laura istui leveästi hajareisin pöydällä ja piteli 
sisusämpäriä jalkojensa välissä penkillä. Suolta kel- 
lui vadissa. Lemuavaa puuroa piti sulloa kouralla 
sarveen ja lykätä sormella eteenpäin suoleen. Suoli 
täyttyi hitaasti eikä kiire työssä auttanut, sillä puuro 
valui sarven yli takaisin ämpäriin jos sitä mätti 
liikaa. Emäntä pyöri uunin edessä. Isomman työn 
aikana hänessäkin oli ripeyttä tallella, mutta avutta 
hän ei päässyt alkuun. Penkillä uunin tykönä oli 
jo rivi valmiita makkarapeltejä tökkimistä vailla: 
ohkaiset suolet rinnakkain ja päät auki. Uuni hohti 
kuumaa pirttiin, löyhkä hautui, nousi päähän ja työ- 
hön kangistunut selkä väsyi. Laura huoahti, pyyhki 
olkavarrellansa nenän päälle valahtanutta tukkaa 
syrjään ja levähti sarvi kädessä. 

Piisi oli luudittu. Emäntä otti ensimmäisen pel- 
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Iin lapiolle ja nosti sitä juuri uuniin kun isäntä 
astui sisään kesken kaiken kylvämisen ilman että 
oli syöntiaika lähelläkään. Hän käveli pirtin yli voi- 
mattomin polvin, istahti penkille, laski kämmen- 
pesät polvillensa ja katseli pitkin lattiaa. 

Emännältä tärähti pelti arinalle. 

»Tarvitsee kai lähteä lääkäriin, ottaa rinnasta niin», 
isäntä sanoi emännälle, katsoi haaleasti sinne tänne, 
odotti emännältä kieltoa taikka käskyä. Häntä koski 
kovasti ja lääkäriinkin saattoi mennä, vaan jos joku 
kielsi taikka tuli haitta, ei menty sitten. Isäntä ei 
lainkaan vielä tarkoittanut että välttämättä hankki 
lääkäriin. 

»On parasta että ajat kyytillä. Jos jaksat soittaa 
perään», emäntä ratkaisi asian. 

Lauralla oh kädet siivossa ja emäntä ei itse oikein 
osannut: pirssi ei ollut aina kotona, piti soitella 
joskus pitkäänkin. 

Isäntä nousi hankalasti, jaksoi kyllä soittaa, saikin 
heti lupauksen ja kävellä haritti peräkamariin ja 
vaihtoi siellä vaatteet. Viipyi siksi kunnes pirssi 
ajoi pihaan. Tuli pirttiin. 

»Makkaratkin kohta joutuvat», lohdutti emäntä 
lähtijää. 

»Niin oikein», isäntä meni oven avauksessa ja 
sanoi eikä innostunut enää syömisestä. 

Neljän laudan välissä hänet tuotiin seuraavana 
päivänä ja korjattiin näreillä koristettuun puotiin. 
Veritulppa oh ratsastanut sydämen läpi ja lääkäri 
oh heti arvannut että kuolee se. Ja vaikka hän oh 
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nuuka lääkäri, hän oli luonnikas ja käytti keinot 
rikkaan miehen tähden, omansa ja sairaalan. 

Vasta kun emäntä ja Laura palasivat puodista 
pihan yli pirttiin, muistivat he mojahduksen ja kes- 
kustelivat siitä hiljaa. Ymmärsivät että se oli lähtö- 
isku, että sillä hetkellä isäntä oli lähtenyt ja moj aut- 
tanut karahkalla hyväisiksi. Mutta emännän edessä 
oli ollut avattu arina ja lapiolla oli tärissyt makkara- 
pelti ja se oli pitänyt jouduttaa arinan kitaan käri- 
semään. Lauran käsiä myöten oh valunut veren- 
hajuinen puurontohjo, sarvenpäässä roikkui suolen- 
kappale ja se oh melkein täynnä eikä sitä sopinut 
päästää irti puuroon sekaantumaan. Niin oh kestä- 
nyt vähän aikaa ennenkuin he ehtivät tarkasta- 
maan mikä oh moj ahtanut. Ja kohta kuuluikin sit- 
ten pirssin rauhoittava purina. Kun emäntä ehti 
lasille, viskoi auto vikkelästi perää kylätiellä ja 
sontakura roiskui. Ja lääkäriinhän isäntä oh menossa, 
vaikkakin vain oman pitäjän lääkäriin. Niin he oli- 
vat toisiansa lohdutelleet. 

Mojahdus oh ollut ennus, edelläkävijä vai mikä. 

Valtoja myöten Laura käski vieraita emännän 
sanelun mukaan. Paroonitar kävi kirkossa ja seisoi 
haudalla vaan ei tullut kotio enää. Pastori oh saar- 
nassa ja järkytti suruväen mieltä Yhtälön vaiheilla 
ja kaiken tarkoituksella. Laura tuki heikuraista 
emäntää haudan ääressä. Lauran äiti seisoi toisella 
puolella hautaa muun postiväen kanssa päätä kor- 
keampana. Ja kun kovasti itketti katsoi Laura äidin 
ohi koivuun, katseh ylös koivun runkoa ja siellä 
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korkealla vihelsi kottarainen, Laura löysi silmillänsä 
sen. Musta lintu istui oksallansa järkähtämättä niin- 
kuin murhe. Äitikin näkyi kuulleen linnun vihel- 
lyksen koska käänsi kasvojansa hiukan ylöspäin. 
Myöhemmin Laura aina joskus ajatteli, että äiti oli 
samanlainen kuin se kottarainen hautajaisten aikana, 
järkähtämätön niinkuin se ja murhelintu hänkin, 
muita isompi. 

Laura laittoi hyvät pidot isännälle: ryypit olivat 
edellä ja ne olivat ensimmäiset sodan jälkeen Kove- 
rossa, passarit jakelivat paperipusseja kotiviemisiä 
varten. Hän oli kantannut salveettikankaan koko- 
naan. Näissä pidoissa tarvittiin molemmat tusinat: 
emännän ja hänen omansa. Ei saa olla nuuka, ei 
missään enää, oh emäntä tahtonut. Eikä oltu ja 
mitä varten olisi oltukaan. Kaikki kävi mainiosti 
mutta hiljaa. Talo oli totta liian täynnä ja se teki 
äänettömäksi. Laura tunsi että häntä katseltiin ja 
häntä jotenkin hämmästeltiin, kun hän kiersi käske- 
mässä ruoalle. Hautajaisten paras väki istui sali- 
kamarissa salveeteilla tuukattujen pienten pöytien 
ääressä. Pastorin ja rouvan takana oli talon korkein 
ryijy. Siellä oh kukkia ja kynttilöissä liekit vaikka 
oli kirkas päivä. Pirttiin oli rakennettu ruokapöytä, 
sieltä käytiin hakemassa. Sururuokaa syötiin vaan 
ei sillä halulla millä aina ennen oh Koverossa syöty 
talon kunniaksi. Muurin tykönä istui kutistunut 
emäntä suruvaatteissa ja huojui saattovirren tahtiin. 
Ihmisiltä särkyi ruokahalu kun häntä katselivat. 
Tuntui aivan kauhealta kun ei voitu syödä, pala 
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tuskin painui suusta alas. Ylitalon nurkkiin oli 
johonkin kätketty viikatemiehen pesä ja se hyyti 
päälle. lyhyen ajan kuluessa oli saatu kolme kuo- 
lemantietoa ja kun katsoi pientä mustaa emäntää 
muurin tykönä, oli pakko ajatella että kaukana ei 
ole neljäskään, että kohta tänne taaskin käsketään. 
Ruumis emännältä riutuu taikka henki. Yhtäaikaa 
ei tuolla tavalla sureva jaksa niitä kauan kantaa. 

Syömisestä huolimatta oh keskustelu kovin hil- 
jaista. Puhuttiin kuin haudan ääressä vain kuis- 
katen ja kaukanahan se ei ollutkaan: iso perhehauta 
oh koko talo. Jokunen sana äännähdettiin kaljan 
laadusta ja tarjottavan muusta hyvyydestä. 

Ensin lähti pastori. Pirssi oh hakemassa häntä 
pitäjälle. Hän seisoi hetken emännän edessä, piteli 
tämän kättä, puhui sopivasti niinkuin kaikki pas- 
torit ilman että ääni sortuu omiin sanoihin: hautahan 
ei heitä itketä. Emäntä niiasi hänelle ja Lauran äiti 
joka hoiti emäntää. Pitoväki saatteh sitten pastoria 
hiljaisuudella pirssiin asti ja kun ovi pamahti, tart- 
tui lähtöhenki toisiinkin. Juotiin vielä vähän kaljaa. 
Lähdettiin. 

Emäntä ei pannut vastaan, itsekään hän ei enää 
jaksanut vaan kävi Lauran äidin saattamana perä- 
kamarissa sänkyyn. Passarien hsäksi jäi pirttiin vain 
jokunen kaukaisempi setämies emäntänsä kanssa 
sekä Alitalon isäntä. Alitalosta kun oh pyydetty jo 
hautajaisten alla apua kylvötöitä varten. 

Äiti sinne oh neuvonut ja Ulla. Mitäs, ethän itsel- 
lesi pyydä, taloon pyydät, sanoi äiti. Laura meni 
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koska muitakaan ei ollut. Tien yli sorakäytävää 
myöten. Alitalon pirtin porstuassa hän pysähtyi. 
Siinä oli aina ennen äidin kanssa seisahduttu. Äiti 
oli vetänyt nenäliinan taskusta, pyyhkinyt sillä 
ensin oman nenänsä ja sitten tytön nenän. Astuivat 
sisälle nenät korjattuina vieraskuntoon. Kunnes tuli 
suolariita emännän kanssa, äiti kantoi kaunaa lop- 
puun asti, eikä käynyt itse talossa ja kielsi tyttöäkin 
käymästä. Riitaa kesti emännän kuolemaan asti 
vaan kun riitapuoli oli poissa, oli äiti valmis naapuri. 
Pirtissä oli siistiä ja tyhjää niinkuin asumattomassa 
talossa: ei tulta liedessä, kansi vihreäksi maalatun 
vesitiinun päällä, kansi klapilaatikon päällä, matot 
ojennuksessa ja rikatonta joka puolella. Lähellä 
ovea oli vanha avainlauta. Avaimet roikkuivat nau- 
loissansa niinkuin ennen, lyhyet ja pitkät avaimet, 
piiput suorina ja kohti lattiaa, keikahtelematta. 
Emännöitsijää ei näkynyt. 

Peräkamarista kuului laulunhyrinää. Laura lähes- 
tyi kamarin ovea ja napautti hyrinälle. Vastausta 
ei sanottu. Hän aukaisi oven. Isäntä istui kirjoitus- 
pöydän ääressä, päivä paistoi ikkunasta valkoisille 
haivenille, punertava iho kuulsi läpi. Pöydällä oli 
levitetyt nuotit ja hän lauloi niistä, lauloi Orpopojan 
valssia mehunsa menettäneellä vanhanmiehen äänellä 
ja saapasjalka polki tahtia vähän vierestä. Kun 
Laura oli tervehtinyt, hän säikähti ensin kauheasti, 
häpesi ja nousi ylös hyörimään. Hyörimisen jouk- 
koon Laura toimitti asiaansa ja epäili että toinen ei 
enää kuule eikä ymmärrä. Mutta avunpyytämisen 
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Alitalon isäntä oli aina ymmärtänyt, hän suostui 
kaikkeen, tottakai ja naapureitahan tässä ollaan. 
Joko hän itse tulee taikka panee miehet tulemaan, 
niitä on hänellä käskettävänä. Eikä hän ole koskaan 
apuansa kieltänyt eikä tule kieltämään. Ääni lemahti 
kovin lempeälle ja posket hiukan punertaen hän 
katseli hyvillään nuoren naisen muotoja. Kädet nou- 
sivat ja heiluivat jo ilmassa. Laura lähti ennenkuin 
tuulimylly pääsi täyteen pyörimisen intoon. Jätti 
lapsettoman laulelemaan Orpopojan valssia. 

Siinä hän nyt istui Ylitalon pirtissä pitojen jäl- 
keen jokusen setämiehen kanssa puhelemassa puner- 
rusta poskipäillä ja kimallusta silmäkulmissa. Setä- 
mieshän oli kaukaa ja jäi yöksi taloon. Alitalo istui 
koska oli auttajaksi luvannut, katsoi että piti olla 
pitempään pidoissa kuin muut naapurit. Hänhän oli 
ensimmäinen ruumiin kantajista. 

Miehet juttelivat siitä mistä kaikki Koverossa 
puhuivat kun vain yhteen osuivat: maiden jaka- 
misesta karjalaisille. Laki oli annettu ja ne nimetty, 
jotka ensisijaisina joutuivat omastansa lohkaisemaan: 
kunta, seurakunta, suuret tilat. Alitaloakin laki 
koski, hänellä kun oh maata liian paljon. Kädet 
pyörähtivät hiukan. Vaan neuvolla on kaikki teh- 
tävä eikä isännällä ollut antamista vastaan. Lieve- 
maatkin siihen tarkoitukseen kelpaavat, suota 
riittää. 

»Halla siellä panee», sanoi setämies. 

»Aikalailla», myönsi Alitalo. 



»Sattuu joku sotaleski. Miehen voimat tarvitaan 
kun suota kuokitaan», sanoi setämies. 

»Se on totta», Alitalo mietti vähän mutta vilkas- 
tui kohta. »Onhan tätä miehen voimaa.» 

Ja sanoessaan hän katseli nuoren naisen pohkeita 
kun ne ravasivat edestakaisin, järjestivät tavaroita 
paikoillensa, pysähtyivät jakelemaan käskyjä. Ja 
niitä väsyttikin jo. Väsyminen heitti koko ruumiin 
painon toisen lonkan varaan, varvas kääntyi sisään- 
päin. 

Laura havaitsi kyllä katseen, se tuntui kähmäi- 
seltä niinkuin joskus ennen. Äiti oh ollut siitä hyvil- 
lään mikä häntä ainoastaan inhotti. Hän kävi toti- 
semmaksi kuin olikaan ettei Alitalo erehtyisi. Mies- 
ten puheet huolestuttivat myös. Yhtälö oli peri- 
jätön eikä emännällä ollut minkäänlaista voimaa 
selvitellä asioita, kysellä ja käyttää keinoja. Laki ja 
sen lukeminen oh miesten asia. 

»Eikö teille maistuisi vielä vähän voileipää», hän 
virkkoi vieraille. 

Miehet taukosivat, miettivät ja tuhvat sitten 
hyvälle tuulelle. 

»Maistuu, maistuu oikein», sanoi Alitalo ja nousi 
ottamaan. Saipa aiheen jäädä vielä pitempään. 

Laura huusi äidinkin pirtin puolelle. 

»No, miten emäntä nyt voi?» kysyi Alitalo äidiltä 
ja oh aivan huohssaan avuttoman lesken terveydestä. 

»Hän on kaiketi saanut kylmää haudalla kun olka- 
vartta särkee, annoin vähän pyriiniä», äiti puhui 
nätisti kuin pienen lapsen taudista joka juuri hänen 
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oli hoidettava pois. Ja Alitalolle hän oli aina puhues- 
saan niiaillut. Se tuntui vastenmieliseltä ja Laura 
päätti puhua toisin vaikka oli yhtä köyhä, päätti 
seista pystyssä ja enemmänkin käskeä kuin kysyä. 
Hänestä tuntui että isäntä tottelisi kyllä. 

Passarit pujahtelivat pakarin ja pirtin väliä, kor- 
jasivat ruokaa kellariin. Laura jätti passarien käsiin 
melkein kaiken, hän pidätti vain vähän pöydän kul- 
malla leipää sekä leivän päälle laskettavaa suolaista. 

»Miten mahtaa talon käydä, jaksaneeko hän sitä 
enää hoitaa?» virkkoi setämies varovaisesti ja vilkui 
Alitaloon sivultapäin sekä hauraan. Teki kysymyk- 
sen jota oh harkittu jo jokaisessa mielessä ja josta 
joku uteliaampi oh hautajaisten aikana hiljaa naa- 
purinsa kanssa sopotellut. 

»Kuinka niin?» kivahti äiti sukkelasti. 

Laura nolostui ja kääntyi selin joutavia sopeloit- 
telemaan. Äidillä oh aivan mahdottomat aikeet ja 
Laura ymmärsi ne. Hän oh postissakin kuulustellut 
ihmisiltä Ylitalon lähisukulaisia eikä kukaan niitä 
tiennyt. Tarinoissa semmoisia tapahtuu mitä äiti 
havitteh eikä siinä elämässä jota eletään. 

»Onhan meitä naapureita auttamassa jos ei itse 
jaksa», lausui Ahtalo leveästi kylän puolesta. 

»Niin aina», säesti äiti kiitollisena. 

Setämies ei asiaansa siihen heittänyt, sitä varten 
hän ei ollut yöksi jäänyt. Syötiin vähän aikaa äänet- 
töminä ja juotiin kaljaa. Ja kun hän oh harkinnut, 
hän alkoi uudestaan: 

»Onhan niitä monenlaisia ja nuorenamiehenä on 
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melkein jokainen. Jos vaikka Ylitalokin . . .» Hän 
veti kurttuun kuluneen naamansa hemaisevaan hy- 
myyn ja Alitalo ymmärsikin. 

»Jaa että salapoikaako sinä tarkoitat?» 

»Sitä, sitä», setämies vilkastui oikein. 

»Se ei ikinä ole totta», huusi Lauran äiti. 

Alitalo mietti. Makea hymy nytkähteli hampaat- 
toman suun ympärillä. Hän ei sentään uskaltanut 
innostua salapoikaan. 

»Ei, ei se Yhtälö ole vierasta naista köhmäissyt, 
en minäkään sitä usko», hän sanoi lauhkeasti, mutta 
uskoi mielellänsä kumminkin. 

Laura toivoi että hän olisi todistanut setämiestä 
vastaan, vaan sitä hän ei tehnyt. Jätti ikäänkuin 
tahallaan vähän varaa toisen keksinnölle. 

»Meinaan vaan . .», yritti setä vielä. 

Mutta meinaamisestakaan ei ollut apua. Toiset 
eivät suostuneet ajatusta kehittelemään kun sairas 
leski oli makuuksillansa oven takana. Setämiehellä 
oli nolot olot. Setämiehen emäntä yritti jotakin 
keskustelun tapaista Lauran äidin kanssa. Tuntui 
siltä että asia jota varten hän oli miehen kanssa 
jäänyt taloon yöksi, oh epäonnistunut ja täytyi 
salata. 

»Kylmaar se niin on että jos tämä talo vieraalle 
annetaan, niin oikeuteen mennään väellä ja voi- 
malla», sanoi setämies ja katseli ilkeästi naisen- 
näköistä ja miehenkokoista Lauraa ja Lauran äitiä 
joka täytti rehevästi tuolinsa ja oh yhtä karu nai- 
nen niinkuin tyttökin. 
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»Jokohan niin hullusti kävisi», vastasi Alitalo 
naisten puolesta. 

»Kyllä käy», uhkasi setä, nousi ylös, käski emän- 
tänsä mukaan ja poistui pakariin pois meinaamasta. 

Hämysi jo hiukan ulkona ja oh melkein puoliyö. 
Lasin läpi näki värit niinkuin päivällä. 

»Minunkin tarvitsee lähteä sitten kanssa», sanoi 
Alitalo, nousi. 

Huokaus pääsi naisilta. 

»Mutta paroonille on käynyt konusti», isäntä 
koetti vielä lohduttaa. 

»Kuinka niin?» äiti kohahti istuimellaan. 

»Suurin osa paroonin salaojitetusta ja parhaasta 
pellosta tasataan karjalaisille. Ja arvaatte kaiketi 
mitä siitä tulee kun ne isänmaanparturit pääsevät 
maitten päälle. Tönöä rakennetaan tönön viereen, 
lapsia on niillä ennestään ja maasta kiskotaan 
kaikki voima. Saa sitten nähdä auttaako jos parooni 
kantaa vastaan.» 

Se oli kauhea tieto äidille. Hän istui pitkään äänet- 
tömänä ja häälyi hämärissä edestakaisin kädet rin- 
nanpaikan alla kun otti siitä. Niinkuin maa joka 
karjalaisille jaettiin olisi ollut hänen omaansa. 

Kun Laura juoksi seuraavana aamuna pellon yli 
kotiopäin vaihtamaan mustan asunsa arkiseksi työ- 
vaatteeksi, kävi kirpaiseva tuuli luoteesta ja luuti 
taivaantienoot puhtaiksi. Elämänsä hän tunsi yhtä 
kirpaisevaksi, sitäkin luudittiin semmoiseksi kuin 
taivas: miettimisen pilvet pois. Työtä oh tehtävä 
enemmän kuin jaksoi ja työhän oh puhdasta. 



Pitäjä taloineen ja taltioineen, niittyineen ja osuus- 
kauppoineen kiersi järveä kilin laiha koriste vadin 
laitaa. 

Nummi työnsi pelkkää katajaa ja kanervaa. 
Nummipellon päällä kulki mutakuorma koko talven 
ja hiekka imi kaiken, söi kaiken, muta painui minne 
painui, juoksi ehkä pohjavettä myöten sinne mistä 
oh tuotu, takaisin järvenrantaan taikka jos ei aivan 
sinne niin ainakin siihen kerrokseen asti joka sitten 
pidätti, otti mudan vastaan ja siitä rikastui. Mutta 
nummipelto työnsi kortetta kuin pientä joulukuusta 
ja hiekka kortteen alla oli harmaata kuin hanhen- 
sonta. 

Keskeltä vatia koristelu pursui, rönsyili ja valui 
yltäkylläisesti mehevänä saarena. Ilma saaren ympä- 
rillä höyrysi kuin saunan lavo: oli lämmintä ja kos- 
teata. Suvi ehti sinne ennemmin kuin järven lai- 
doille, kypsyi ennemmin ja viipyi viimeiseksi. Saari 
pursui pöyheätä multaa johon jalka hukkui nilkkaa 
myöten, ketunleipää, saniaista, mesimarjaa, kiurun- 
kannusta, pensasta ja puuta. Aika siellä avartui 
kun ikitammet vaelsivat härkäniityn reunaa. Män- 
tyjenkään ikää kirkon mäellä ei tiedetty. OH sylin- 
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täydeltä eikä ollut loppumisen pelkoa. Yltäkylläi- 
syyden ympäröimänä viihtyi pieni hautuumaa. 

Sinne mentiin niinkuin kylään: matka oli liian 
pitkä pelkkää pistäytymistä varten, parin kastelu- 
kannun kantamista varten, parin rikkaruohon nykäi- 
semistä varten. Kun sinne asti pääsi, niin jäi myös, 
lepuutteli jalkojansa, kävi kaikki paikat katsomassa 
ja tapasi tuttavia järven takaa. OH koko ajan niin- 
kuin kylässä: ystävälHnen ja avuUas eikä Hioitteleva. 
Puhesävy oli siellä yhteinen ja puhemerkit yhteisiä, 
haudat ohvat yhteisiä ja nuden paikat tiesi jokainen 
ja nimitteh ne, vaikka elämisen aikana ei oltu edes 
hyvänpäiväntuttavia oltu. Haravaa ja luutaa oli 
lupa kysymättä lainata kiven takaa. 

Laura piti huolen haudoista. Emäntä ei jaksanut 
vaan istui illat lasin luona, kääri villaisia olkasäryn 
ympärille, katsoi kauas toinen käsi kaulakuopan 
kohdalla. Jaakko tulee kyllä äitiänsä vastaan, se 
vähä mikä Jaakosta on tallella. Saattaa isäntäkin 
tulla mutta Jaakko ainakin, hän uskotteh Lauralle. 

Laura lähti milloin yksin, milloin jonkun kanssa 
sovittuna iltana. 

Heinäkuussa aurinko laski hitaasti ja himmeästi 
melkein pohjoiseen ja lasku oh pitkä, aivan loputon. 
Leikkuukoneet raksuttivat yötäpäivää järven ympä- 
rillä niinkuin suuret sirkat. Kuivahtanut heinä 
lemusi vilHsti. 

Laura oli tehnyt tehtävänsä haudoilla, hän oli 
lepuuttanut jalkojansa riittävästi, noussut kuljes- 
kelemaan ja katselemaan, lukenut taas kerran nimet 
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sankarihaudan marmoreista eikä Jaakon nimeä ollut 
siellä vieläkään. Hän oli pistäytynyt hautuumaan 
laidoillakin lupiineita haistelemassa ja ne röyhysivät 
vapaasti hautojen päällä sekä väleissä. Hän oli aivan 
yksin. 

Portilla tuli räätälin emäntä vähäisen poikansa 
kanssa vastaan ja rupesi puhelemaan sinne tänne 
hyppiviä asioita. Räätäli oh sairastellut vuosikausia 
ja käynyt häijyksi ja kun hän kuoli vihdoin, rie- 
mastui räätälin emäntä, menetti muistinsa ja höppä- 
nöityi. Hän eli muistamattomana mökissään ja naa- 
purit auttelivat eteenpäin. Kävivät lämmittämäs- 
säkin tupaa, ettei emäntä paleltuisi poikavähän 
kanssa, kaura oh pistäytynyt lesken luona lämmin- 
leipä kainalossa ja siitä tämä oh kiittävinään häntä 
höpötyksellään. Poika seisoi kupeessa ja sen huulet 
liikahtelivat kun äiti puhui, joskus kuului kurkusta 
kuin puheen korahdus ja kasvoilla käväisi nolo 
punerrus kun ei paremmasti osannut. Kiusa oh 
kuunnella ja teki mieli pois. 

Ihan oikealla hetkellä hän sattui katselemaan 
tietä pitkin, näki miten mäen alta nousi ensin pää 
ja hartiat ja sitten koko pyörää taluttava mies. 
Jokin seikka järkytti hänet irti keskustelusta ja 
hän lähti nopeasti sanomatta leskelle sen enempää. 
Mennessänsä hän vasta tiesi että tuhja on Lauri. 

Tervehtiminen oh tapahtunut aivan itsestään. 
Pyörä oh hidastunut kohdalla eikä ajaa huristanut 
ohi. Siinä missä koivukuja vaipui notkoon, niissä 
ilma vähän jäähtyi, oh Lauri hypähtänyt alas satu- 
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lasta, Lauran mieli laulahti ja innoissaan hän tart- 
tui heinänröyhyyn, nyki korren irti tupestaan ja 
jäysti valkeata kohtaa. Joku oh joskus sanonut että 
semmoisesta saattaa saada taudinkin, mutta hän 
ei sillä hetkellä sitä muistanut eikä pelästynyt 
tautia. Tien kummallakin puolella kasvoi korkeata 
karhunputkea ja tuomipuita. Tuomista oli kukkimi- 
nen pudonnut alas karhunputki viidan päälle ja köy- 
käisesti niinkuin lento, niinkuin enkeleitten lento, 
kukki karhunputki tien kummallakin puolella ja 
tuoksui uuvuksiin. Taaksejäävän saaren pimennoissa 
pauhasivat linnut ja sudenkorentoja napsahteli kul- 
kijoita vastaan. 

»Ei kai tämä mitenkään sopimatonta ole?» kysyi 
Lauri ja silmäsi kuin ohimennen tyttöä. 

»Kuinka olisi», sanoi Laura lyhyesti, piirsi tiukan 
rajan mihin asti saattoi niistä asioista puhua, 
nykäisi hiukan suunsa pieltä, keikutteli itseänsä ja 
antoi periksi jollekulle muulle asialle. 

Keskustelu ei ollut ahkerampaa vaikka Lauri 
puhui nokkelastikin kun sille päälle sattui. Hän oli 
verry ttelyvaatteissa ja kumitossut jalassa ja tuli 
pallokentältä. Vaatteen alta näkyi muoto helpom- 
min kuin tavallisesti. Laura häntä oikein mieliksensä 
katseli. Hänellä oli hartioita kyllä mutta vyötäröstä 
alkoi hoikkuus, lanne oli kapea ja jalat lyhyet. Ylä- 
ruumis oli miestä, alaruumis poikaa. Takana tum- 
man tukan rajassa punersi arannäköisiä näppylöitä. 
Niitä näkyi leukapielissäkin. 

Likellä siltaa oli jauhomainen kohta, jalat läp- 



143 


syttivät kuumaa santaa ja pöly nousi. Se heitä 
hiukan hymyilytti ja silloin sanoi Lauri äkkiä: 

»Äitikin on sairas.» 

Sillalla he olivat pysähtyneet. Sorsapari oh nous- 
sut kaislikosta narahtaen lentoon ja laskeutunut 
perätoukuria selälle. Yksinäinen silkkikuikka keinui 
virin nostamalla aallonpoikasella rinta kaarevana 
niinkuin rouva. Laura ajatteli pojan äitiä, sitä äiti- 
pirpanaa joka kerran oh kovastikin huutanut kun 
lapset sahasivat hyötypuuta poikki. Vasta silta- 
matkan jälkeen hän kysyi: 

»Kotonako hän sairastaa?» 

Poika kielsi. 

»Sairaalassa.» 

Kuolemanvakavaa se ei ollut, vain sisusvaivaa 
jota äiti ei antanut leikatakaan. Lauri kävi aina 
joskus äidin luona sairaalassa ja mukavaahan oh 
nähdä äidin ilo ja täytyi häntä toki vähän hyvänäkin 
pidellä mutta lähtö sitten. Lauri synkistyi ja veti 
kulmat kurttuun. Tukan raja laski alas. Äsken san- 
taa läpsytellessään ja hymyillessään hän oh ollut 
kaunis. Nyt ei ollut kaunis lainkaan, saattoi pahuuk- 
siakin tehdä synkistyessään tuolla tavalla. 

»Niin», sanoi Laura tukalasti. 

»No. Tilanne on aina sama: älä mene, minulla ei 
ole ketään muuta, sinä olet ainoa, kukaan ei täällä 
ymmärrä ja sitten itkemistä ja se vasta kauheata 
on, naisen itku. Vaikka sekin on kaksinaista. Tekee 
mieli kokeilla ja kiusata kunnes toinen itkee. Ja 
kun itkee niin tulee itsekin tuskasta aivan raivoksi 
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ja suuttuu itkijälle. Ja onhan sieltä mentävä. Enhän 
minä voi toiseen sänkyyn käydä äidin mieliksi ma- 
kaamaan. Ja kenellä muullakaan on sairaalassa 
ketään. Ja enhän minä ainoa tässä maailmassa ole. 
Muitakin on olemassa kun vain tahtoo muiden 
kanssa olla. Mitä varten juuri minun kanssa. Sitä 
en minä ymmärrä», Lauri oli kiivastunut puhues- 
saan. 

Lauraa ahdisti. Oli kuin ei Lauri olisikaan äidis- 
tänsä puhunut vaan muista. 

Vähän ennen tienhaaraa oli Laura ajatellut että 
siinä poika nousee pyörälleen ja huikkaa hyväiset 
taikka pienen seisoskelun jälkeen ainakin hän läh- 
tee. Lauri taittoi mukaan nummitielle ja toisen 
kerran tytön mieli laulahti. Lauri saattoi Lauraa, 
selvästikin saattoi eikä sattumalta viereen jäänyt. 
Yhtäj alkaa käyden he sivuuttivat kaksi tönöä, rää- 
tälin ja suutarin. Likaiset asumisen jätteet paisuivat 
ikävästi tielle päin. Alkoi asumaton kohta, niitty 
jolla kasvoi katajaa. Karu nummi kaunistui. Läm- 
min harmaa huuru nousi maasta ja värisytti vähän. 

»Jos ei äiti pitelisi kiinni, lähtisin minä täältä», 
sanoi Lauri. 

»Mitä varten lähtisit? Ja minne lähtisit?» 

»No. Minne tahansa», sanoi Lauri kopeasti, oli 
aavistellut Laurassa jo kiinnipitelijän alun. 

Laura suutahti ja portilla hän tarttui heti klink- 
kuun. Lauri leppyi. 

Minne tahansa hän tahtoi lähteä kun ei aika kulu 
yhtään täällä. Kaiketi ihminen muutakin voi tehdä 
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kuin kuolleenkehtoja. Riittää kun isä niitä höylää 
ja äiti puettaa. 

»Ei aika kulu», ihmetteli Laura. »Minun aikani 
kun kuluu hirveästi, se rientää pois enkä ehdi siihen 
tarttua, en tee sitä mitä minun pitäisi oikein tehdä, 
mitä varten olen luotu. Mitä toiset tekevät ja mitä 
varten toiset ovat luotuja.» 

Pojan pitkät ripset kohosivat, tukanraja kohosi. 

»Sinä nyt olet naiseksi aika ...» 

|j|»Luonnikas», ehdotti Laura ja he naurahtivat 
yhdessä. 

»Niin», sanoi Lauri. »En minä oikein muitten nais- 
ten kanssa. Sinä olet ainoa. Paitsi äidin.» 

Hän seisahteli lauseittensa välissä ja niihin mah- 
tui semmoisia mitä Lauralle ei sanottu ja äidistä ne 
eivät olleet ainakaan. Laura nosti klinkun, työnsi 
porttia ja siirtyi pihan puolelle. Niittokone raksutti 
ja likellä lemusi nummen köyhä kukka, matara. 

Vasta kun tyttö oh melkein mennyt, Lauri hänet 
havaitsi ja kysyi: 

»Entä sinä itse? Mitä sinä teet?» 

»Sen kun olen. Tyhjän panttina», vastasi Laura 
hiukan katkerasti ja nosti kuopallista leukaa. 

»Mitä minä muuta voisin?» tyttö nyki olkiansa 
ja katsoi pojan ohi Yhtälön päätyyn. 

»Kyllä kuolema sinut valoista on vapauttanut», 
pääsi pojalta kireästi. 

Kahina kulki nummen yh mutta pilveä ei vielä 
näkynyt. Puohverhot heilahtivat tönön lasin takana 
ja Laura oh kuulevinaan että jyry palkki naukaisi. 



14G 


Vapauttanut niin, hän ajatteli riisuessaan muu- 
tamia kesäisiä kappaleita yltänsä. Mutta vapauskin 
on omaksensa otettava ja nainen tarvitsee myös 
apua. Hyvä Laurin oli sanoa kun oli mies. Millä 
nainen vapauden ottaa, oma homma sitä varten 
pitää olla. 

Aamulla Laura loikoi kamarissa peitto sykkyrässä 
jalkopäätä vasten. Hän oli herännyt vaan ei nous- 
sut vielä. Hän ei juuri ajatellut kun ei ollut mitään 
ajateltavaa. Mielessä käväisi ehtoolla tehty yhteis- 
matka hautuumaalta kylään ja meni pois. Vasta 
myöhemmin kun Laura siitä Laurin kanssa jutteli, 
sen reuna kimalteli hopealle ja se kasvoi suuren 
kirjaimen kokoiseksi, kaiken alkamiseksi. Sängyssä 
loikoessaan hän katseli kamaria, hengitti omaa hien- 
lemuista ihoansa, katseli hikilähdettä, omaa ruu- 
mistansa. Hän oh rippikoulun ikäisenä revennyt jo 
tuommoiseksi että iho kiilsi voimaa pingallaan. Toi- 
set tytöt lihoivat vasta kun olivat ensin monta 
vuotta navettatöitä paiskineet. Kapein käsivarsin 
he Lauran ikäisinä riensivät lauantaisin tansseihin. 
Laura ei sinne ruumiinsakaan tähden sopinut saa- 
tikka sitten muuten. Hän oh morsian. 

»Ulla tulee!» Ovi aukeni ja jäi silleen. Äidin ääni 
oh narahtanut unisesti niinkuin vanha sarana. 

Kun Ulla aamuisin polki karj auraa myöten pellon 
yli, oh Lauran aina lähdettävä. Ulla pukahti lyhyen 
käskyn oven pielestä: Pitäisi flikan tietämän! Puhues- 
saan hän sitoi sitkeät ja paljaat käsivarret rinnan 
alle poikittain ja suussa vilahti valkeata purua ja 
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sitä valui poskesta siniselle viirulle joka joskus oli 
ollut huuli. 

Vähältä piti ettei Laura silloin kieltänyt ja kielen 
nenässä kielto olikin, mutta Ullan syli oli täynnä 
pimeätä uhkaa. Piti nousta ja piti käydä pukemaan. 
Oli työssä niissä tahansa niin ruokansahan siitä sai 
vaikkei palkkaa. Ylitalossa ei sopinut palkasta edes 
mainita koska oli morsian. 

»Kampaan ensin tukkani», sanoi Laura ja toivoi 
että odottaja pyörähtäisi malttamattomana lähtöön. 

»Kyllä tuuli ulkona sen klaaraa, tule jo», sanoi 
Ulla. 

Äiti käännähti silloin sukkelasti ja lähestyi Ullaa 
sivusta: 

»Klaaraa mitä klaaraa muttei Lauran asiaa ...» 

Laura lykkäsi Ullan edellänsä ulos, loppu häipyi 
pirttiin oven taakse ja loppuun asti äiti asiansa 
sanoi, keskenkään ei heittänyt. 

Syksymmällä oli häät joissa Laura oli laittajana. 
Ko verolakien tyttö vihittiin karjalaisen autoilijan 
kanssa. Tyttö oli Lauran tuttu, ikäläinen. Lauri 
haki silloin tällöin tanssiin, haki muitakin. Laurahan 
ei paljon osannut mutta Lauri sitä paremmin. Hän 
meni monta kertaa erään hoikan, vieraan tytön 
kanssa ja molempien jalat keinahtivat tulisesti 
ympäri. 

Lähtiessä ei vierasta tyttöä enää näkynyt ja 
Lauri saattoi Lauran nummelle. Sillä kertaa tuli 
äiti ulos. Hän oh tempaissut mustan takin alus- 
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vaatteittensa peitoksi ja seisoi portaalla korkeana 
niinkuin kottarainen hautajaisten aikaan. Hän käski 
sisään. Tulen, tulen, lupasi Laura peloissaan. Äiti 
poistui portaalta. 

»Mitä nyt?» Lauri kysyi terävästi ja sillä äänellä 
joka oli niinkuin tinasotilaan. 

»Arvaa mitä tästä kylä sanoo.» 

»En minä enää kauemmaksikaan ehtinyt kun on 
kohta aamu», Lauri melkein puri sanoja ennenkuin 
ne päästi. Vieras hoikka tyttö oli nähtävästi sitten 
kaukaa. 

Laura seisoi surkeana portin luona ja repi tikkusia 
höyläämättömästä laudasta. Askeltakaan ottamatta 
oli poika liikahtanut pois ja kulki säälimättömästi 
leuka korkeana Lauran yli. Portaan päällä seisoi 
joskus pieni äiti niinkuin pirpana taikka suuri äiti 
niinkuin ruko, pani pauhaten ja syytti, eikä poika 
puolustanut paritoveria vaan säikähti ja syytti myös. 

Kun ei äidin askel narahtanut porstuasta pirttiin, 
oli Lauran mentävä. 

Sisällä äiti kielsi kertakaikkiaan seurustelun Lau- 
rin kanssa. Tytön oli muistettava että hän oli mor- 
sian ja hänen oli maltettava odottaa vaikka koko 
ikä. Lupausta ei niin vain saa rikkoa, mitä siitä 
kylä sanoo ja mitä Ylitalon emäntä. Toiset murhe- 
vaatteitansa kantavat ja Laura senkun juoksee mies- 
ten kanssa. Omaa etuansa on tässä vaalittava ja 
katsottava kuinka Yhtälön käy. Äidillä oli aavis- 
tuksia ja jos tapahtuu aavistusten mukaan, niin 
kyntäjä on maan päälle hankittava eikä laudan hiu- 
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laaja, kuka taliansa vaan ei Lauri. Sitä varten ei 
äiti ollut pitkään Lastusille kaunaa kantanut. 

Laura mietti yötä myöten, mietti päiviäkin ja 
päätti sitten että lähtee tulevan talven aikana Tur- 
kuun talouskouluun eikä äiti pannut vastaan. 



»Ajattelin vaan että ...» 

Eikä hän mitään ajatellut, se nainen jolla oli 
tiilenvärinen takki ja vihreä hattu ja jonka säkky- 
räinen tukka haisi kovasti permanenttinesteelle 
ympäri autoa. Hän vain säikähti että kuljettaja ajaa 
hirmuvauhtia sen paikan ohi johon hänen oh jää- 
tävä ja hän saa kantamusten kanssa astua monta 
turhaa askelta taaksepäin. Taikka säikähti hän sitä 
että kuljettaja ei lainkaan seisata pyytämisestä 
huolimatta, jostakin syystä vimmastuu ja ajaa minne 
tahtoo. Vieraista ihmisistä ei koskaan tiedä. Sen 
tähden hän painoi hätäisesti tutisevalla sormen- 
päällä nappia ja punainen valo pärähti, painoi vielä 
toisenkin kerran ja kuljettaja varmaan jarrutti koska 
pyörät rahisivat. Ja sitten: 

»Ei, en minä tähän jää kun sillan tuolle puolelle.» 

Nainen huojui käytävällä, tökki kassillansa lähei- 
sien käsivarsia ja katsoa haritti eteenpäin sen sillan 
tuolle puolelle. 

»Ajattelin vaan kun te soititte . .» 

»Ei, minä ajattelin vaan kun te niin kiivaasti 
ajoitte ...» 

»Ei, kun minä ajattelin vaan . .» 
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Nainen jäi sillan tuolle puolelle ja vähitellen haih- 
tui matkustajien mielistä naisen ja kuljettajan ajat- 
telemisen vaihto ja autosta permanenttinesteen haju. 
Eikä siinä mitään oltu ajateltu, pelkkää ajattele- 
mattomuutta jälkeenpäin ajattelemisella paikkailtu. 

kaurakaan ei juuri ajatellut lähestyessään koti- 
pitäjää vaan sysi hommiansa eteenpäin ja vasta 
myöhemmin uskoi oikein ajatelleensa. Sysi sillä 
tavalla kuin tottumaton matkustaja sysii, mutta 
omassa mietemaailmassa on tottumatonkin kuin 
kotonaan. 

Auto kulki, pysähteli alussa ahkerasti ja päästi 
ihmisiä pois. kaura ei piitannut siitä mitä ympärillä 
tapahtui, sitä oli tapahtunut monta kertaa ja monen 
matkan aikana. Hän oli saanut paikan lasin tykönä 
eikä toisten liikehtiminen häntä häirinnyt. Puhelin- 
pylväät vilahtelivat ohi ja kannattivat orsillansa 
valkeita posliinikuppej a kuin pikkaisia kelloja taikka 
lintuparvea. Kurssipäivät vilahtelivat ohi samalla 
tavalla pikkaisine kelloineen ja hntuparvineen. Jo- 
kainen pylväs vie yhden päivän mennessään, hän 
ajatteli. Ja kohta on kurssi käyty uudestaan mutta 
takaperin. Ja jäljellä on vain hyvä paperi käsilau- 
kussa ja oman homman alku. 

kaura katseli ympärilleen. Sitä eivät muut mat- 
kustajat tiedä mitä hänellä on käsilaukussa, millai- 
nen paperi siellä on ja mitä hänelle on kurssin mit- 
taan monta kertaa sanottu, kaura nyt on aivan 
löytö enkä minä teitä enää takaisin laske, oli johta- 
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jatar sanonut. Eikä olisi laskenutkaan. Ja mikäs, 
mielellänsähän Laura löytö oli, osasi ja pani paras- 
taan, neuvoi taitamattomia. Mutta johtajattaren ohi 
hän oli livahtanut lopetta jäisten jälkeen kiireen 
varjolla ja silmät alasluotuina, luomilla selvä kielto. 
Ja kun johtajatar oli vielä käytävässä huutanut 
perään, hän oli jättänyt Ylitalon puhelinnumeron, 
sillä puhelimessa on aina parempi kieltää kuin aivan 
toisen edessä. Siitä ei ollut aavistustakaan naisella 
joka istui Lauran vieressä ja nuoli sormiansa. Oli 
syönyt leivoksen jonka päällä oh ollut paksua man- 
sikkahyytelöä. Eikä toisellakaan naisella Lauran 
edessä. Ei, vaan^se komensi miestänsä ja valmistui 
lähtemään ulos: 

»Älä pöpise, ole hiljaa, anna se laukku tänne, älä 
kajauta sitä rikki, se on kerran korjattu jo, ala 
mennä ...» Ja nainen tyyräsi miestä ulos. Mukava 
tyhjä istuintila houkutteli ja sormensa nuollut nai- 
nen nousi, naurahti omia aikojaan ja siirtyi sinne. 
Laurakin levitteli itseään. 

Auto riensi karujen tienvierimetsien läpi mutta 
kauempana pilkahteli hakattua pinotavaraa. Mie- 
leen nousi varjo mikä oh aina joskus noussut jouto- 
aikana taikka aivan äkkiä kadulla kulkiessa taikka 
äidin soitellessa huohansa taikka kesken jonkin mi- 
tättömän taloustyön joka ei ajatusta tarvinnut. 
Yhtälön elämä nousi mieleen niinkuin varjo taikka 
mieli laski alas kohti varjoa. Se ei häneen enää kuu- 
lunut, niin hän oh itseksensä ilman äidin apua jo 
päättänyt, ei ainakaan kovin paljon, mutta kun 
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halkopinot pilkahtelivat hyvinhoidetuissa metsissä, 
oli pakko muistaa muutamia töitä, tekemättömiä 
varsinkin. Ylitalossahan ei ollut miestä joka olisi 
mistään huolehtinut. Rojupuuta oh ajettu talon 
omaan tarpeeseen. Muuten oh Alitalon apu tasattu 
siihen missä ilman apua ei voitu elää, pelloille. 
Ullakin oh oma jäkäränsä, pahkainen ja taipumaton, 
kaikille muille kateelhnen ja kateellisen ihmisen 
kanssa on raskasta elää, asiat eivät suju töksähtele- 
mättä. Laura oh ottanut toiseen peräkamariin opis- 
ton tyttöjä talvikaudeksi asumaan. Heistä oh ollut 
vähän seuraakin sairastelevalle emännälle. Ulla oh 
suhtautunut asiaan kovin väkisin. Laura oh lähties- 
sään tahtonut haastaa hänestä emännälle sisätöihin 
apua. Hän oh murahdellut vain. Tyttöjä hän oh 
kartellut ja lukinnut joskus luterinkin oven ja tytöt 
saivat palella ja elää ilman puuta. Niin oh äiti 
puhelimessa toimittanut. Vasta Lauran jyry sana 
oh Ullan taltuttanut ja liiterin ovi oh auennut ja 
auki pysynytkin. Mutta elävistä Ulla oh pitänyt 
kyllä hyvän huolen, hoitanut maidon vaikka ei 
sitten muuta. Linnunsontakin on tilaamatta eivätkä 
ne lehmätkään sarvistansa lypsä kevätkauden aikana, 
rehua on saatava, hän oh murahtanut Lauralle pää- 
siäisen maissa. Laura oh tilannut linnunsonnan, las- 
kenut kauppamiehen kanssa sen määrän mitä Yh- 
tälön peltoalaan tarvittiin apulantaa ja tilannut leh- 
mille rehua. Sitä myöten piti olla selvää. Äsken oh 
äiti vielä soittanut ja käskenyt ostaa siemeniä omiin 
sekä Ylitalon tarhoihin. Niin ja sitten, äiti oh pis- 
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täytynyt pienellä matkallakin ja hänellä oli hyviä 
uutisia Lauralle ja kaikille s mutta puhelimessa ei 
niistä puhua sopinut vaan vasta täällä kotona. 
Nauru oli pyörähtänyt Lauran korvaan. Mahtoi sit- 
ten jotakin äidillä ollakin. Laurallakin oh ollut pieni 
uutinen ja sen hän jätti kyllä sanomatta: kutsu 
nuorisoseuran johtokunnan kokoukseen ja kutsun 
oh Lauri merkannut kun oh sihteeri. Hänkin oh 
naurahtanut puhelimeen eikä äiti ollut arvannut 
miksi. Ohvat vain molemmat naurahtaneet ja 
omiansa oh mukava naurahdellakin. Omat pienet 
nauramisenaiheet ohvat kuin äskensyntyneitä eläviä: 
niitä piti vaaha ja syöttää ajatuksilla ja paimentaa 
niin että vieras ei silmällänsä päässyt pahentamaan. 
Ne ohvat kuin Ullan vasikat joita hän taioillansa 
vaah, vaikka taiat eivät vasikkaonnea tuo lainkaan 
vaan emännän vireys. 

Naapuripitäjän kirkonmäellä auto seisoi jonkin 
aikaa ja siinä oh pirssejäkin aivan äärellä. Auto 
ajaisi järven toista puolta ja matkalaukun tähden 
Laura joutuu pirssin ottamaan. Hän laski ajomatkan 
hintaa ja se tuli halvemmaksi vähän myöhemmin. 

Kun hän sitten omassa pitäjässä oh jäänyt autosta 
ja oh ajatellut pirssiä ja kävellyt jo sinnepäin, hän 
laski taaskin rahaa ja tahtoi säästää. Niin hän menet- 
teli, sysi hommiansa edestakaisin ja sillä tavalla että 
kantoi ensin laukun läheiseen kauppaan ja selitti 
tuttavalle kauppamiehelle: 

»Ajattelin että kävelen kun on istuakin saanut. 
Tulen huomenna ja noudan pyörälläni sen.» 
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Ja kauppamies tarttui heti matkalaukkuun, vil- 
kuili ympärillensä ja hihkaisi: 

»Tämän minä katson voitokseni.» 

Miesten nauru rämähti. Kauppamiehen tukka sei- 
soi pystyssä ja hampaat välähtivät pusuhuulten 
takaa. Hän kantaa riepotti Lauran laukkua tiskin 
taakse peittoon niinkuin jotakin jo kerran omis- 
tettua. Linnunsonnan hän selitti toimittaneensa jo 
Ylitaloon ja karjanrehun. Hampaat välähtivät taas. 
Laura oli kurillansa tilatessaan käyttänyt Ullan 
antamaa nimeä. Laura kiitti ja lähti kevyesti siitä 
eikä aavistanut vielä mitään. 

Koivukuja oli suora viiru eikä päätä näkynyt. 
Terveet puut humisivat Lauran yläpuolella ja istu- 
misen ahdas tunne haihtui. Kujan pielet lainehtivat 
valkoisenaan vuokkoja vaikka niiden varret olivat 
jo pitkät ja terät suuret niinkuin aina myöhäis- 
vuokkojen ja ruskettuneitakin oli paljon joukossa. 
Vuokoilla ja kukkivilla vaahteroilla oli Laura koris- 
tanut yhden kevätpöydän koulussa. 

Molemmin puolin kujaa näkyi uutisrakennusten 
alkuja ja tuore, maalaamaton puu lemusi ja lemu 
nousi kiihkeästi ohimoille. Jokunen rakennus oli 
asettunut vanhan sammaltuneen suulin kupeeseen 
kuin tuulensuojaan ja siitä vasta ruma liitto oli 
syntynyt. Vaikka mukavaahan oli kun ihmiset sai- 
vat omat rakennukset ja pääsivät niihin elämään. 
Hankalaa oli ollut toisten nurkissakin kolaaminen. 
Laurasta se oli mukavaa. Mitä sitten mahtoi parooni 
itse ajatella kun sitä tietä kartanoonsa kulki ja 
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rakennusten alut räikeästi kirkuivat. Hän taisi olla 
aika luonnikas. Sanoi äiti. Ja äidin mukaan olivat 
kaikki paroonit olleet aika luonnikkaita ja kaikki 
muutkin rikkaat miehet. Niiattavia. 

Puolivälissä kujaa tuli auto takaapäin, pyrähti 
ensin ohi ja seisatti sitten, perääntyikin. Laura 
hyrähti hyvillään. Siinä oli autoilijapari jonka häitä 
hän oli ollut laittamassa ja häiden jäljet näkyivät 
jo Railin muodossa: hän kääntyi kankeasti taakse- 
päin kun Lauran kanssa jutteli. Hän kehui mene- 
vänsä järven toiselle puolelle kauppaan. Sieltä oli 
joku saanut sihdin halvalla taikka puukauhan ja 
hän oli ajatellut miehensä kanssa, että saattoi sit- 
ten saada halvemmalla muutakin. Raili jutteli 
paisuneella suulla ja ikenet kajastivat verettöminä. 
Laura ei pannut vastaan, hän ei vaan tiennyt, oli 
ollut poissa koko talven. 

»No mitä sinäTnyt olet siellä oikein oppinut?» 
kysäisi Raili. 

»Kaikenlaista. Sitä että liha pestään ensin ( kyl- 
mään veteen kastetulla . .» Laura lasketteli keitto- 
kirjaa. 

»Kylmään?» sanoi mies. 

»Taikka kuumaan. Aina joskus kuumaankin», 
Laura naurahti. 

»Sinähän olet komea tyttö vielä», sanoi mies noin 
vain. 

»Mikähän minut rumentaisikaan», riemastui Laura 
ja katseli lasin läpi ohikiitäviä oraspeltoja. Taivas 
niiden yläpuolella oh tumman pilvimöyhyn peitossa 
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ja ilma semmoinen ettei oikein etukäteen arvannut 
mitä kohta sataa: räntääkö vai vettä. 

»Sinun pitäisi jo saada itsellesi rumentaja», kiu- 
soitteli mies. 

»Ei oikein kiilaa», Eaura virkkoi lyhyesti ja siir- 
tyi toisen lasin ääreen. Niityt kimalsivat siellä, tai- 
vas nousi korkeammalle ja pilviriekaleitten reunat 
kellersivät. 

»Miksei kiilaa?» Mies oli päässyt semmoisen jau- 
hamisen "alkuun mistä miehen mieli aina vilkastuu. 
Raili näytti levottomalta. 

»Kyllähän te sen kumpainenkin tiedätte.» 

»Ääh, olipa siinä paha kuokos», ratti pyöri mie- 
hen käsissä ja auto kääntyi sillalle. »Kysy sinä lupa 
kuolleelta niin kohta näet, saatko sen», hän lisäsi 
kun auto oh hypähtänyt kuokokselta turvaan. 

»Kuuluuko se sinuun», sanoi Rahi tuskaisella 
äänellä. Mies ei mitään ymmärtänyt taikka jos 
ymmärsi niin* teki tahallaan. 

»Kyllä se jokaiseen mieheen kuuluu. Ei noin 
komea tyttö vapaana saa kulkea.» 

Eauraa huvitti. Parastansa hän ei ollut päälle edes 
pannut ja häntä kehuttiin. Mutta huvi laski. 

»Ota hänet jalkavaimoksesi sitten», kivahti Rahi. 

»Etkö sinä ollenkaan ajattele mitä päästät», sanoi 
mies nolona. 

»En», parahti Raili itkuisella äänellä ja hikeä näkyi 
otsauurteissa. 

Auto nousi kurnuttaen ylös männikköön ja lepän- 
vesat laahasivat auton kylkeä. Kiurunkannus kan- 
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toi tytisevää kukkaa niinkuin ennenkin isojen lep- 
pien alla. 

Semmoista heillä siis oli jo ja semmoista kaiketi 
piti ollakin. Naisen mieltä siinä murretaan ja naisen 
mieli murtuukin, ei miehen. Lauralla oli raskaan, 
ahdistuneen naisen olo. 

»Koko meidän ikä onkin naimisissa», sanoi Raili 
mäen päällä ja laski lauhkeasti käden miehen käsi- 
varrelle. 

»Paitsi sitten sinä», hän sanoi Lauralle. 

»Vai niin», Laura virkkoi. Häntä vähän tympi 
äkillinen sovittelemisen halu. 

»Niin kun Lastusenkin Lauri avioituu», Raili 
käänsi pullistuneet silmät hitaasti miehestänsä Lau- 
raa kohti, käänsi pullistunutta ruumistansa, tuntui 
että hän oh pullistunutta voimaa täynnä, silmät sitä 
olivat täynnä ja koko ruumis ja hän räjähtää. Sil- 
mät, valkeat kuin posliini, räjähtävät ensin. Laura 
katsoi häntä kauhuissaan. Mutta Raili vaan ei 
vaiennut. Hän tiesi nimen, sen hoikan vieraan tytön 
nimen jonka ympärillä Laurin pohkeet olivat häissä 
tulisesti tanssineet. Sen tytön tykönä oh Lauri nähty 
ja kaiketi niillä vehkeet olivat jo sinnepäin. 

»Jos sitten äidiltänsä uskaltaa», sanoi Rahi vielä 
ja se Lauran mieltä vähän autti että jos ei uskalla- 
kaan. 

Loppumatka oli ollut niinkuin sumu. Tienhaa- 
rasta hän oli kävellyt ja suutarin kohdalla äkkiä 
havainnut pahaa lemua: laudoille oli levitetty pientä- 
kalaa kanoja varten kuivumaan. Portaan alta löytyi 
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avain ja hän astui sisälle missä hella hohti kylmää 
asumattomuutta ja kamari vielä kylmempää. Ämpäri 
oh kumollaan ja kauha hellan päällä kuivumassa 
eikä sillä ihan äsken oltu vettä mätetty. Näkyi että 
kotona ei äiti enää asunut. 

Aikansa Laura odotteli äitiä ja katseli kotimai- 
semia kukkivan halavapajun läpi. Hän otti siemen- 
pussit kassistansa ja jakoi ne valmiiksi. Pusseista 
nousi tuttu kuiva haju. Katsomatta edes nimeä hän 
tunnusteli niitä sormissansa. Punajuuren kyssäkät 
siemenet kuhmuilivat paperin alla ja porkkanan 
pienet soikulat liukuivat karkuun ja ne olivat sala- 
peräisiäkin. Ne salaisuudet oh kumminkin jo tarpeeksi 
monta kertaa idätetty eivätkä sen tähden olleet 
salaisuuksia lainkaan. Viljelemisen varmuus täytyi 
ihmisellä olla ennenkuin hän uskalsi: tutunnäköisestä 
siemenestä täytyy itää tuttu kasvi. Ja siitä itää. 
Naisen siemenestä itää täysi nainen piikkeineen ja 
kukkineen. Työntää pukin siihen mikä uhkaa, äitiin- 
säkin vaikka. 

Illalla Laura vaihtoi kengät kurpposiinsa ja lähti 
Yhtälöön. Väki oh pirtissä. Äiti ja Alitalokin taisi- 
vat kuulua väkeen. Pirtissä nousi aimollinen meteh. 
Äiti istui keinutuohssa ja tuntui että hän oh asunut 
jo siinä pitkään eikä hetikohta lähtisikään. Hän pon- 
kaisi lujasti konteillansa, ratsasti täyttä laukkaa ja 
oh innoissaan. Ulla oh sotkenut jotakin sakkaa lie- 
den reunalla pienessä pytyssä ja livahti pytty kai- 
nalossa Lauran ohi ulos. Jyryt sanat vaikuttivat 
vielä. Ahtalo teikaroi lattialla käsiänsä heilutellen 
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ja toivotti Lauran tervetulleeksi talon ja kylän ja 
koko pitäjänkin puolesta. Tilasi hänet pitokokiksi 
syntymäpäivillensä elokuussa. 

»Saa nyt sitten nähdä», Laura hillitsi totisesti 
miestä. Prökötystä oli jo kimaltanut silmissä ja 
punerrus nousi korviin asti. 

Hän tervehti Ylitalon emäntää, tervehti emännän 
oikeata kättä. Vasen oli paksulti villasaalin peitossa 
ja hän lemusi pitkän matkan päähän tropeille. 

»Laura nyt ei lainkaan ajattele mitä puhuu. Val- 
lan isännän avun varassa on eletty koko talvi», äiti 
niiaili Alitalolle. 

»Pitääkö minun se apu sitten maksaa», tokaisi 
Laura. 

»Tottakai, tottakai nuorta naista vähän silmäillä 
saa», isäntä etsi lakkiansa. 

»Ei saa», Laura virkahti eikä hellittänyt hymyänsä. 

»Ei saa, ei saa. Vain vanhaa risuaitaa saa eikä 
siinä sitten pakkelikaan enää auta», isäntä lorusi 
leikkisästi ja lähti. Ei ollut ennen saanut kintuil- 
leen eikä nytkään älynnyt saaneensa. 

Äiti ponkaisi edelleen konteillensa ja ratsasti keinu- 
tuolissa. Hänellä oli uutinen, Laurallahan ei sitä 
enää ollutkaan, ainakin oli ilo siitä kadonnut. Äiti 
oli käynyt yhteisen pitkän harkinnan jälkeen Porissa 
kuuluisalla povarilla. Povari oli ollut paistamassa 
lihapullia ja äidin tulo oli yllättänyt hänet. Hän oli 
kuitenkin pannut povaten. Huoneessa oli ollut kortti- 
pakka monen liinan alla, hän oli vetänyt sen esille 
ja aikansa plarannut sen lehtiä. Äiti oli kysynyt 
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Jaakkoa. Ja kas, silloin oli povari ruvennut näkemään 
kortinsilmistä tulevaisia. Hän oli sanonut että tyt- 
tärenne käy suotta koulujansa, että vaalea mies joka 
häntä on vieroksunut, tulee takaisin ja ottaa. Äiti 
oli kivestänyt povarilta tarkempaa aikaakin, mutta 
akka oli paiskannut oven auki ja osottanut tietä 
ulos. Mennessänsä äiti oli haistellut palaneitten liha- 
pullien käryä j a hänen polvensa olivat vapisseet pelosta 
eikä suotta: tieto Jaakon takaisintulosta oli saatu. 

»Puuttuu että hankitte itse kortit ja vetelette 
onnensilmiä aikanne kuluksi», Laura sanoi harmis- 
saan. Näkyi että povariakan puheeseen oli monta 
päivää uskottu, mihinkään muuhun kun ei enää 
voitu uskoa, ei edes Jumalaankaan. Semmoiseen 
Jumalaan ei jaksa uskoa joka ei suostu siihen mitä 
häneltä pyydetään. 

Seuraavana päivänä Lauralle soitettiin Turusta. 
Hänelle tarjottiin kerrassaan hienoa paikkaa: presi- 
dentinrouva olisi ottanut etevän tytön maalta ja 
Laura oli kurssinsa ainoa mahdollinen. Hänellä oli 
heti puhelimessa kokonainen saatto syitä vastaan 
mutta johtajatar käski miettimään. 

Äiti oli ensin kahta mieltä: vuoroin mahtaili ja 
vuoroin kielsi: ei sinusta ole siihen. Tieto levisi 
nopeasti postiajan jälkeen kylälle joka hämmästyi: 
siellä siis asuu tyttö joka pääsee vaikka presidentin 
linnaan. Kuka tahansa olisi ollut valmis lähtemään. 
Yhtälön emäntä itkeä kihersi avuttomana. 

Pieniä iloisia räjähdyksiä tapahtui Lauran mie- 
lessä päivän mittaan. Illalla hän meni kokoukseen 
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kuin uusi ihminen, sisältäpäin aivan uusi eikä sama 
surkea joka eilen oli kävellä nuoputellut nummitietä 
kotiin. Päältäkin aivan uusi: hän otti laskohameen 
ja valkoisen puseron jossa oh pientä pitsiä. Häntä 
ihailtiin kovasti ja kaikki käskivät häntä menemään 
ja sanoivat että hän on hullu jos ei mene. Lauri ei 
kylläkään sanonut vaan näytti ahtaalta ja surkealta 
ja kuin haalistuneelta. Ja kokouksen jälkeen he sat- 
tuivat lähtemään yhtämatkaa. 

»Arvasitko sinä että minä sinua tahdoin johto- 
kuntaan», Lauri kysyi ensin varovaisesti. 

»En minä mitään arvannut», valehteli Laura. 

»Ai», Lauri näytti nololta. 

»Kuulin että olet ollut elävänkehdon hankkeissa.» 

Hymy vilahti pojan kasvoilla, mutta sitten hän 
kielsi välinpitämättömästi kunnes kiukku ehti nousta 
päähän. Silloin hän vimmastui. 

»Ja vaikka oksinkin. Olenko minä sinulle uskolli- 
suutta vannonut», hän sihisi. 

»Et, et ole kylläkään. Kaiketi olet sitten muualla 
vannonut.» 

»Minä en vanno mitään ja jos ei se kelpaa, olkoon 
kelpaamatta», pojan leuka tärisi tärkeästi. 

Nummi lemusi voimakkaasti kasvamiselle. Joku- 
nen talvitarina jossakin muualla ja näkymättömissä 
ei enää tuntunutkaan miltään. Ja olihan totta että 
Lauri ei ollut uskollisuutta vannonut. Ja sekin oh 
totta että Laura oh vielä morsian. He kävelivät 
äänettöminä niinkuin ennen, ei niin että kylki sat- 
tui kylkeen keskellä tietä vaan laitoja myöten ja 



163 


onneksi niitä oli kaksi. Kengänkärki vain ei ollut 
auki enää eikä nahka lempattanut. 

»Muistatko?» kysyi Laura hymyillen. 

Sen jälkeen heillä oh paljon puhuttavaa ja Laura 
kysyi Laurilta mitä tekisi, menisikö linnaan vaiko 
ei. Lauri toivoi että ei. Ja Laura aavisti siinä pai- 
kassa ettei hän mene. Vaikka koko kylä olisi häntä 
työntämässä sille tielle, hän ei mene. Hän tottelee 
Lauria ja Lauria hänen on toteltava. Ilman ei voi 
elää. 



Jumalan kiusaamista oli ihmisten mielestä, ettei 
Laura rientänyt siihen hienoon hommaan joka hänelle 
oli koulusta käsin hankittu, liian rohkeata kiusaa- 
mista. Toisille elämä kyllä antaa aikalailla mutta 
loputtomiin se ei anna kenellekään, ei edes Lauralle 
vaikka olikin onnettarien suosiossa, suipukas ja 
kuoppaleukainen. Akanoita on aina elämänseulan 
pohjalla ja se jauhokoi. 

Jos asiaa mammalle postissa ihmetteli, hän loi 
luomet alas, niiasi perä pitkänä ja sanoi nöyrästi: 
Ei, ei Laurasta ole, ei lainkaan, hän on yksinkertai- 
nen tyttö vain. Se oli joutavaa puhetta, kukaan ei 
ole niin yksinkertainen etteikö menestymään pys- 
tyisi ja äitinsä mielestä ainakin. Äidit menesty- 
vätkin lasten asioissa rohkeammin kuin lapset itse. 
Ja siinähän Laura olisi mennyt missä joku toinenkin 
tyttö maalta, kun kerran maalta tahdottiin ja Laura 
oli jo linnannäköinen valmiiksi, iso ja komea, ja 
olisi sitten näilläkin kulmilla kuultu jotakin. Vaan 
ei. Postimamma kielsi jyrkästi ja kävi nuolemaan 
merkkejä. Kylä ei oikein ymmärtänyt. 

Ennenkuin kuuli. 
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Että Laura oli nähty Laurin kanssa taas ja ihmi- 
siltä pääsi nauru: semmoinen pari: pitkä ja pätkä. 

Ja että Yhtälön emäntä oh vakavasti sairastunut, 
särky käsivarressa ei ollut reumatismia lainkaan 
niinkuin talven mittaan oh puhuttu vaan paljon 
pahempaa. Aika oh jättämässä hänet, elämisen aika 
ainakin. Sairaan tyköä ei Lauran sopinut lähteä, ei 
oman hommansakaan uhalla. Talo piti morsiamensa 
vaikka turhan panttina pitikin. 

Ihmisten naurut ja itkut ovat oikoisia ja neuvot 
järkeenkäypiä vaikkakin ymmärrystä vailla. Kas 
kun teet näin ja noin niin elämäsi on sitä myöten 
kunnossa. Ota tämä, pidä tuo ja heitä tämä, heitä 
mielestäsi kokonaan niin elämäsi on sitä myöten 
kunnossa ja itse olet onnelhnen ihminen. Ja kun 
menettelet järkevästi aina. Järjen tavara on hyvää 
mutta käyttöön kelpaamatonta ja ylelhstä siinä elä- 
mässä mitä oikein eletään ja niissä tarvitaan ymmär- 
rystä ennen järkeä. 

Laura etsi vapautta vaan järkeily ei häntä auttanut, 
ei oma eikä toisten. Neuvolla oh tehtävä minkä teki. 

Heti tultuansa hän rupesi tahtomaan vakituista 
miestä taloon. Ahtalon palkattomaan apuun sopi 
luottaa kyllä vaan rakentaa ei sille voinut. Alitalo 
ei mielellänsä miehiä laittanut vaan kävi ennemmin 
itse, taikka käytti miehet koneinensa pellolla ja istui 
itse pirtissä naisten tykönä loruamassa. Ilmestyi 
joka ilta asiattakin penkin päähän ja kökkäsi siinä 
sarkaisissaan kuin ilmansyömä päre kunnes Laura 
käski kahville. 
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Kahvia oli emännän käskystä isännälle keitettävä 
ja vaikka käsky oli vaivainen kuin emäntä itse ja 
sen olisi voinut helposti kieltääkin, Laura keitti. 
Kun kahvi oli juotu ja kieli auennut, alkoi kävely 
ja käsien pyöritys ja maiden ja mantujen kehumi- 
nen. Mylly pyöri ja ruko pani keinutellen ja pon- 
kaisi konteillansa aina joskus. Emäntä nukkui perä- 
kamarissa. Laura laski myssyn kahvintähteen päälle, 
nousi, pesi kupit ja asetteli niitä korjuuseen. 

»Isäntä olisi harkinnut vähän. Alitalon maat ja 
Ylitalon ovat vieretysten», supisi äiti ryppyistä 
hymyä kasvoillansa. 

»Ei mies siitäkään autuaaksi tule jos lesken nai», 
isäntä sanoi ja näytti aika kokeneelta. Äiti hihitti. 

Lauraa inhotti ikäihmiset. Hän särki tahallansa 
toisten temmellyksen. 

»Vakituinen mies on tähän taloon saatava kum- 
minkin», hän sanoi. Hetkeen ei kuulunut mitään. 
Laura keräsi lusikat tiskipöydältä yksitellen pyyh- 
keen sisään ja yksitellen kuivasikin ne. 

»Kaikkea kanssa», sanoi isäntä ensin. »Ainahan 
kahden talon asiat joutuvat siinä missä yhdenkin.» 

»Eipä ne nyt aina vaan joudu, en uskokaan», sanoi 
Laura. 

»Kuinka sinä miehen tähän otat ja mistä otat ja 
kenet otat», luetteli äiti ja ponkaisi keinutuolin 
takakenoon. Auringonläikkä sattui äidin leualle. Sille 
oli kasvanut tiheästi vaaleata parranhaituvaa. Nai- 
sen merkit hänessä olivat vähenemään päin ja oli- 
vat aina olleet. Äidistä oli tulossa isä ja tiukempi 
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kuin kenenkään oikea isä. Eikä kukaan olekaan 
niin tiukka lapselleen kuin äidistä tullut isä, ajat- 
teli Laura. Vaan olkoon tiukka! Pannaan tiukka 
tiukkaa vasten sitten. 

»Lastusen Lauri elää melkein joutopojan elämää. 
Kesällä ei kuolla. Ajattelin että kysyn häntä ensin», 
sanoi Laura. j|p 

Äiti ratsasti etukenoon, keinutuolin" matto huis- 
kahti olan yli niinkuin heltta ja' hän tömisti konteil- 
lansa lattiapalkkia: 

»Sitä nulikkaa en tahdo nähdä enää nurkissani. 
Jos vain lähestyy tätä taloa niin nakkaan kauhal- 
lisen vettä niskaan.» 

»Sen kyllä teistä uskon. Olette ennenkin kauhal- 
lanne uhkaillut. Mutta mikä Laurissa on vika?» 
Laura istui penkille ja laski kädet helmaansa. 

»Vika, vika», äiti ähkyi neuvottomana ja haki 
isännältä apua. 

»Eivätkä nämä teidän nurkkianne ole eivätkä 
minunkaan», oikaisi Laura vielä. 

Äitihän oh sitä ääneen pohtinut ja miten tahansa 
olikin, niin Lauralle oh talon pohtimisen jälkeen 
antanut. Ennuksien mukaan Jaakko tulee takaisin 
jollei jo ohut kiertotietä tulemassa. Vieraalle ei taloa 
voitu antaa vaan morsiamelle. Ja morsian hoitaa 
talon ja morsiamen äiti ja Jaakko tulee ja palkitsee 
heidät, palkitsee äidinkin. Ja kun ikä joutuu jää 
hän Postimamman hommastansa pois ja kaiketi 
isossa talossa on liika huone vanhaa ihmistäkin 
varten. Jos ei itse rakennuksessa niin sivupytingissä 
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ainakin, pakarissa, jollei siellä sitten vedä. Vetoi- 
seen variksenpesään ei äiti enää eläessään mene, 
lonkko jakin semmoisessa aina särkee ja vuosi vuo- 
delta vetää yhä enemmän. Ja sirkkojakin pakarissa 
on. Muorin sirkat elelevät vielä eikä äiti eläviä tahdo 
hoitaa, sirkkoja ei ainakaan. Päähän niitä nousee 
ja kun nousee, panee silloin sekavia puheeseensa. 
Niin äiti ei pakariin mielellänsä mene, menköön 
Ulla, on jo aikakin. Niiden sirkkojen puolesta, mei- 
naan, äiti oli sanonut. 

Laura katseli kapeita pyöreitä käsiänsä äidin 
pauhatessa Alitalolle Laurin pahuuksia. Sormet oli- 
vat pitkät ja niihin mahtui rengasta. Jokainen Yli- 
talon työ kiertyi renkaana edellisen viereen, juuttui 
siihen eikä juuskahtanutkaan, otti osan elämästä 
sekä iästä. Välimatkan takana hän oli ajatellut 
että antaa entisenkin pois ja lunastaa oman ikänsä 
ja järkeväähän se olisi ollut. Vaan lähellä ei voinut 
kumminkaan, oh pakko antaa renkaan olla kun oli 
morsian ja uutta rengasta pujotettiin eteen. 

»Eihän miehessä mitään vikaa tarvitse olla. Ei 
vaan passaa kyntäjäksi laudan höylääjä. Konttiset 
kädet vaatii auran kurki», selitti Alitalo äidille sovit- 
televasti ja työnsi omat haperat haarottimensa sarka- 
pöksyn taskuihin ja astui matolla vakavasti edes- 
takaisin kuin kyntömies ja teki työtä lujasti ja 
syvään, viilsi jonkin sentin jankkoakin mielestänsä 
mukaan, maan juurta. 

Peräkamarissa oh emäntä herännyt ja kuikutti 
surkeasti niinkuin kuovi. 
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»Mene nyt kerran sinäkin sinne», käski äiti Lauraa. 

Laura nousi mennäkseen mutta sanoi vielä: 

»Kun heinäaika tulee, on pakko kumminkin ottaa 
joku.» 

Emäntä oli kohonnut istumaan sängyn laidalle. 
Hän tahtoi kokonaan maate, vaatteet pois ja lää- 
kettä. Särkevät hermot olivat repineet kasvot, lykän- 
neet otsan tiheille urille, vetäneet suun vinoon ja 
höllästi auki. Äiti oli hoitanut emäntää, autellut 
ulos asioille, hakenut lisää villaisia ja kissannahkoja, 
kumonnut asperiinia ja vettä päälle. Valkeita litta- 
noita asperiinilappuja mateli huoneessa ikkunoilla 
ja piirongilla ja puoliksi juotuja vesilaseja. 

»Särkeekö taas?» Laura kysyi. 

»Särkee, särkee, särkee . . .», emäntä ähkyi ja itkua 
hulahti silmiin. 

Laura rupesi riisumaan villaisia. 

»Katsoisit sinäkin kanssa, jos vaikka paremmin 
erottaisit kuin äitisi», emäntä pyyteli. 

Laura katsoi vaikka äiti paremminkin juuri sen 
homman taisi. Malttoi katsella ja malttoi kosketella, 
malttoi käsitellä sairasta, malttoi nostaa täkkiä ja 
malttoi helpottaa, malttoi kasata tyynyjä ja malttoi 
ottaa niitä pois. Hääri pienen vesilasin kimpussa 
pitkän aikaa, täyttäessään sitä pirtissä hän viipyili 
ja viipyili ja sairas odotti ja aika eteni. Äiti osasi 
narrata sairaan mieltä toisesta särystä toiseen, osasi 
sivellä säärtä kun olkapäätä särki ja päästeli pieniä 
sananhöppänöitä lohdutukseksi. Lauralla ei ollut 
malttia eikä hän oikein osannut eikä uskaltanutkaan: 
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sairas ottaa omakseen hoitajansa. Hän käänsi nyt 
paitaa ylös ja katseli sinertävää ja turvonnutta ihoa, 
hiveli sitä hiukan kädellään ja olihan siellä, niinkuin 
kananmuna olisi nulj ahtanut kämmenen alta kar- 
kuun. Hän hiveli uudestaan ja löysi sen. Kaulassa 
iho kellersi ja riippui kuluneena, poskille oli noussut 
puna. 

»Nyt on lähdettävä lääkäriin», hän sanoi lyhyesti. 

Emäntä rupesi itkeä kihertämään. Särky oh peh- 
mittänyt mielen eikä hän kestänyt enää mitään, ei 
minkäänlaista sanaa. Hän itki kun häntä katsoikin. 

Äiti aukaisi oven. Alitalo aikoi huomenissa järven 
toiselle puolelle palvaajan luo. Ohko talossa tarkoi- 
tus varata syötävää heinäajaksi? Alitalon kyytissä 
liha kulkisi helpommasti ja ehtisi samaan saunaan 
ja takaisin myös. 

kaura puisteli päätään: eihän talossa oltu edes 
teurastettu isännän kuoleman jälkeen. 

»Euonnikas mies hän on, niin luonnikas mies, toi- 
nen olisi jo minut ajanut ulos, käskenyt pellolle 
sairastelemaan», itki emäntä ja oh aivan sekaisin 
lääkärin pelosta. Ajatteli Ahtaloa ja ajatteh lää- 
käriä, saattoi ajatella kauraa taikka kauran äitiäkin. 

kääkäri lähetti emännän sairaalaan ja sairaalassa 
hänet leikattiin heti, runneltiin rintoja, käsivartta 
sekä kaulaa ja toivoa annettiin vain muutamaksi 
kuukaudeksi. Paljon aikaisemmin olisi pitänyt tuoda, 
toivoa olisi voitu luvata enemmän. 

»Mitähän minä toivolla ohsin tehnyt, enhän minä 
täällä enää viihdy, vain haudassa viihdyn. Ruumiista 
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suru on tullut ja kun ruumiista irtoan niin surus- 
takin irtoan», saneli emäntä kauralle eikä ollut kat- 
kera lainkaan. Tiesi että oli poispääsemässä ja alis- 
tui ja kesti vielä senkin millä pääsemistä tehtiin 
pitemmäksi. 

Ja siellä hän viihtyy kin, ajatteli Laura. On ollut 
pieni ja hiljainen ja kuin tottunut jo haudan tilaan 
ja sen hiljaisuuteen, pieneen vinoon kattoon yllänsä. 
Laura jätti emännän sairaalaan ja palasi kotiin 
töihin. 

Kiukkuvaahtoa näkyi heinäntekoaikaan isot klön- 
tit suolaheinän lehdillä ja varsissa. Kaksi miestä 
heilui ja hikosi Yhtälön niityillä ja kiukkunsa he 
sylkivät salaa ojanvarsiin, sylkivät kilpaa ja säi- 
kyttelivät Lauraa. 

Laurihan oh heti luvannut kun Laura oh häntä 
kysynyt. Mikäs, kyllä työ miehelle aina kelpaa ja 
joutopoikana hän melkein oh elänyt, mutta sitoa 
hän ei itseään mitenkään halunnut. Parempiakin 
paikkoja on ja käyttämättä hän ei jättäisi. Maata 
nyt osaa kuka tahansa . Osaakohan, ihmetteli 
Laura. No, tottakai, vai eikö Laura usko ja onhan 
sitä opiskeltukin. Oh, Laura oh kyllä kuullut, hata- 
ran seinän läpi oh opistossa oppia herunut keittiön 
puolelle. Jaa, no mutta . ja sitten oh Lauri lue- 
tellut ison rimsullisen kirjoja ja viljelemisen hän 
taisi yhtä hyvin ja paremminkin kuin . Kuin 
kuka? No, hän joka sinua siellä auttelee ja on jo 
kaikki pitäjän naiset autellut. Aha. Niin, sinä tai- 
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dat olla hiukan umpikujassa siellä, tyttöparka. 
Olenko? Olet sinä, kihloissa talon kanssa, kun ei 
sinua missään enää näy. Ei, en ole ehtinyt mutta 
tule sinä myös tänne umpikujaan. Ehei, en minä 
vaan uskalla. — Mutta työhön tulet? — Tulen. 

Jonakin oikuttoman näköisenä päivänä kerään- 
tyi Yhtälön pikkainen heinäväki pihamaalle. Ali- 
talon isäntä ensin uuden vihreän heinäkoneen kanssa 
ja koska se oli niin uusi, hän tahtoi itse käyttää. 
Ja Lauri hetken kuluttua harava pyörän perässä 
täristen. Hän oli veistellyt emännälle tuliaisia niin- 
kuin renkipojalle kuuluukin ja kolmenlaista puuta 
oli haravaan käytetty: varsi oli tehty haavasta, lape 
koivusta ja piit pihlajasta. Jo piti kelvata vaikka 
kuinka komialle, vaikka linnan emännälle, Lauri 
lasketteli. Malli oli vaarin pakista löydetty. 

»Meinaan vaan, kun minä ensin luulin että sinut 
oh kutsuttu haravoittemaan», leuhki Alitalon 
isäntä. 

»Ei, minun täytyy ensin opetella ja sitä varten 
minulla onkin aapinen taskussa», kehui Lauri ja 
heittäytyi nurmikolle. Hän veti taskustansa kirjan. 
»Jälkiruoaksi», hän sanoi Lauralle. 

»Aapista pitelemään sinun kätesi passaavatkin», 
sanoi isäntä. 

»Mikäs käsissä on vikana?» Lauri levitti kätensä 
nurmikolle. Vikaahan niissä ei ollut mutta kyntä- 
jän kädet ne eivät olleet eivätkä möyrijän. Kalpeat 
kuivat kädet ja puukkoa pitelemään luodut ja las- 
tuja laittelemaan. Laura siveli sormillansa haravan 
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uutta sileätä pintaa ja Laurin jälkiä siinä. Kuin 
silkkiä oli jälki. 

»Maamiehen käsiin otetaan malli maasta, maa- 
työkalusta», opetti isäntä navetan solaa kohti tal- 
latessaan. Lauri laittautui naureskellen perään. 

Vasta kun miehet olivat ehtineet riihirakennuk- 
selle, pyyhälsi äiti porstuasta ulos ja Lauraa mana- 
ten alkoi polkea karj auraa tönölle päin. Meni sen 
sileän tien eikä enää takaisin tullut. Menköön, ajat- 
teli Laura, mutta heinätkin on korjuuseen saatava 
ja kylläpä tulee takaisin kun tarvis vaatii. Vaan ei 
äiti tullut enää. 

Lauri loikoi syömisen jälkeen tuntinsa pihalla ja 
luki kirjaa. Alitalo söi kotona ja ilmestyi pirttiin 
paksu paketti kainalossa. Äänettömästi kuin äkkiä 
seinästä irti reväisty harmaa muisto hän seisoi oven 
suussa ja kasvoilla kimalsi tuttu ilme niistä illoista, 
jolloin hän oli nummitönössä temmeltänyt äidin 
edessä ja käyttänyt kaikkia niitä elimiä joita kykeni 
käyttämään. Laura säikähti ja aikoi ensin huutaa. 
Isäntä tärisi paketti kourissa kuin iso elin. 

»Tässäkin yksi renkipoika tuo emännälle tuliaisia», 
hän sanoi ja yritti hymyillä, mutta hampaattomat 
ja keltaiset ikenet irvistivät vain. 

»Mitä te turhia», Laura otti nopeasti paketin ja 
pakeni sen kanssa pirtin toiselle puolelle. Palvatun 
lihan haju nousi nenään. 

»On taas kesä ja kärväsiä», isäntä sanoi matalalla 
äänellä. Lasin läpi Laura näki että Lauri käänsi 
pihamaalla kirjan lehteä ja huitaisi jonkin elävän 
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pois poskeltansa eikä aavistanut mitään. Ullan ka- 
marissa oli aivan äänetöntä. 

»Kesä on mutta en minä kärväsistä piittaa», sanoi 
Laura ja tempaisi avainlaudasta umpimähkään avai- 
men käteensä ja yritti isännän ohi ulos. 

»Älähän mene. Katsohan kun*tuo rakkaus, niin se 

a 

ryysytkin ihan repii yltä», isäntä vapisi kauttaaltaan. 

»Rakkaus! Minä menen nyt kellariin!» Laura 
huusi. »Ja menkää tekin omaanne älkääkä enää 
tulko.» 

Hän juoksi ulos ja heittäytyi Laurin viereen istu- 
maan. Ajan kuluttua tuli isäntä ja käveli mustan 
näköisenä ohitse. 

»Mitä se sinulle sanoi?» kysyi Lauri ja nosti kau- 
niit silmänsä kirjasta. 

»No mitä, sen nyt arvaa.» 

»Sinun täytyy kohta vaatia itsellesi vanhan mie- 
hen lisää», sanoi Lauri ja tuijotti kirjan ohi ruohoon. 
Niityltä kuului koneen raksutus, äskeinen temmellys 
unohtui ja kello seisoi. Vieressä loikoi Lauri ja 
hänestä^tiesi paljon pienestä pitäen eikä kumminkaan 
mitään. Laura katseli pojan paljasta yläruumista. 
Edestä se oli kapea, paljon kapeampi kuin takaa 
hartioista. Iho oli nypykäs ja olkapäillä ja hartioissa 
kasvoi tuuheata karvaa, tupsuja ihan. 

»Vanhemmiten minä tulen aivan yltä päältä kar- 
vaiseksi, vaarikin oh semmoinen», Lauri selitti 
itseänsä. Antoi mielellään itseänsä katsella. 

Pari päivää hän oh töissä ja kun lauantai tuh hän 
lähti sanomatta sen enempää. Jotenkin Laura oh 
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odottanut että hän tulisi myöskin sunnuntaina, 
tulisi, istuisi pirtissä ja yhdessä olisi käyty taikka 
kävelty jossakin. Hän oli tuonut työnsä vain taloon 
eikä muuta. Eikä hän tullut maanantainakaan vaan 
vasta tiistaina ja kaihtoi katsetta ja kertomista, 
kaikkosi kohta pellolle hevosen ja heinärattaitten 
kanssa. Vasta syötyä hän antoi selityksen. Oli ollut 
isää auttamassa. Oli lämmin aika ja kuolleenkehto 
oli kyhättävä sukkelasti. Yhdessä isän kanssa se 
kävi joutuun, päivän työ kahdelta mieheltä ja hyvin 
sillä tienasi, kuolleenkehdon tekemisellä, Kauri sanoi 
ja joi vielä lasistansa vaikka se oh aivan tyhjä. 

»Jollet sitten ollut elävänkehtoa hankkimassa», 
pisti Kaura ja heitti konttinsa penkin yli ja keräsi 
kädet täyteen ruoka-astioita. 

»Ja vaikka olisinkin», vastaus vinkui kimeästi ja 
puri ihoa. 

Vaan kun Ullakin oh siinä, ei enempää voinut. 

Kerran sitten kun sattuivat taas pihalla yhtaikaa 
istuskelemaan, niin Kami rupesi puhumaan ja näytti 
nöyrältä ja uneksivalta. Niin, tämä oh oikeastaan 
vanha juttu, jo ennen Kauraa syntynyt, tämä missä 
poika oh pyhän seutu vissa käynyt ja väsynyt kovasti 
ja maanantai oh pitänyt sitten nukkua päälle. Ei 
siitä oikein irti päässyt eikä Kami tahtonutkaan 
päästä irti, oh uskollinen, oh uskolhsuuttaan taaskin 
siellä ollut ja uskollisuuteen pelkäsi sortuvansa 
kerran. 

»Ai», sanoi Kaura. Keväällä oh Kauri väittänyt 
ettei uskollisuutta kenellekään vanno ja jos ei van- 
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nomatta kelpaa niin lähtee heti. Sitä ei Lauri muis- 
tanut sanoneensa. Hän oh epävarma ja vaihtelevai- 
nen ja muistamaton, aivan toisenlainen kuin Jaakko, 
joka kyllä muisti ja kertoi pohjia myöten aina. 

»Mitähän lajia uskollisuutta se sitten on?» kysyi 
Laura ja tunsi päänsä putoavan melkein hartioitten 
alle. 

»No. Miehen lajia», Laurin ääni kurahti alhaalta 
kuin kesken miehen teon. 

Laura nousi, nuoputteli pihamaan yli pirttiin. 
Miehen uskollisuus toiselle naiselle oh kovaa kes- 
tettävää. Siitäkin huolimatta että itse oh morsian 
ja kihloissa joka päivä ja ehtoo talon kanssa. Nai- 
sen lajilla kun Laurin kietoo, niin ei hän enää irti 
pääse, välähti Lauran mieleen. Ja hän tuh oikein 
hyvilleen kun Ulla astui sisään leipomisen aikana, 
katseli hommaa syrjästä ja sanoi sitten: 

»Näkee että morsiamella on jo salaisia sulhasia. 
Leivätkin juuttuvat kiinni pöytään.» 

Mutta yksi leivistä unohtui uuniin ja paloi karreksi 
ja se tiesi kuolemaa. 

Elokuussa Yhtälön emäntä tuotiin kotiin ja hän 
kirjoitutti tuomarilla testamentin jossa hän täysin 
järjissään ja tietäen mitä teki, kenenkään pakotta- 
matta antoi talon maineen, metsineen ja kaluineen 
Lauralle. Ehtona oh että Jaakkoa oh odotettava 
kymmenen vuotta. Ja emäntä toivoi että Laura 
odottaisi sen ajan ja vasta sitten ottaisi toisen mie- 
hen. Rahaa ei ohut talossa enää paljon, ei pyöreitä 
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markkoja eikä soikeita. Se vähä mitä oli, piti mää- 
rätä sairastelemiseen ja hoitajalle. 

»Eihän tässä vieraita hoitajia tarvita kun omiakin 
on, minäkin otan postista vaikka vapaata siksi aikaa», 
kiirehti Lauran äiti ilmoittamaan. Hän oli tullut 
kun ehdoista oli kuullut, oh ymmärtänyt että Laura 
oli nyt masennettu. 

Todistajiksi oh kutsuttu Alitalon isäntä ja opiston 
johtajatar, joka oli saapunut lomaltansa säilöämistä 
varten. 

Ennen lähtöä Alitalo seisahti Lauran eteen ja 
kysyi: 

»Meinaan vaan, että tuleeko nuori emäntä sitten 
syntymäpäiviäni laittamaan?» 

»Joka vuosiko te päiviänne syötte?» sanoi Laura 
vastahakoisesti. 

»Talon kunnian tähden», hekotti Alitalo ja kielen- 
lörppö pyörähti suussa. 

»Eihän nytkään ole mikään täysi päivä.» 

»Ei, mutta syödään kunnes täytytään ja sitten 
syödään kahta kauheammin», kädet heilahtivat. 

Laura kielsi ja oli niin helppo kieltää kun omatkin 
asiat olivat onnettomasti. Hän ei tahtonut auttaa 
ihmisiä syömään ja ylensyömään ja syötyhän Kove- 
rossa oh ja kaikille uusille munarahoilla ostetuille 
karvalankamatoille tallottu rasvaista kastiketta ja 
makeaa hilloa. Sen näki ihmisten päältä. Mahtuivat 
tuskin enää yhdelle tuolille istumaan. 

Alitalo lähti höplä suu kuivasti supussa. Ja äiti 
myös johtajattaren kanssa ja kovasti hirvitellen 
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kauran tuhmaa käytöstä: * Alitalo oli aina ollut 
köyhiä kohtaan niin luonnikas, luonnikas . 

»Oliko siellä elävien joukossa mainittu yhtä kar- 
jakkoa», pukahti Ulla pahansuovasti ennenkuin 
poistui omalle puolelleen. 

Illalla emännän nukkuessa Laura riisui kengät ja 
lähti ulos. Kanat hiukan kohahtivat kun hän kulki 
tarhan ohi ja höyhenet pöllähtivät. Rannassa hän 
raahasi veneen kodasta ja souti hiljaa veden yli saa- 
ren taakse. Veden pinta kiilsi niinkuin satiini ja 
vene veti siihen tumman viirun. Hän lipui pouka- 
maan, missä pappi nousi maihin milloin saapui kirk- 
koon veneellä. Ja missä rippikoulunikäisenä oli tyttö- 
ystävänsä kanssa kolannut ja varpaitansa virutellut. 
Sorsapari lipui vastaan, rääkäisi rumasti ja aikoi 
nousta kynillensä vaan ei noussut kumminkaan, ui 
veneen ohi pitkänokkaisena ja rauhallisena. Ja sit- 
ten vene seisoi ja tyttö istui ja selän takana kohotti 
hautasaari puitaan korkealle taivaaseen. Mustassa 
vedessä oli rannan kuva, ei mitään tarpeetonta, 
vain sen verran että kuvan ymmärsi: valkoisia ja 
kanelinvärisiä kappaleita puiden runkoina ja latvat 
taivaan kirkkautta vasten. Jossakin kauempana 
posahti melkein äänettömästi ja välähti hautajais- 
hopealle: pieni joutui siellä suuren leukoihin. Ja 
aivan veneen alla vesi huojui mustana ja tuntemat- 
tomana. Laura työnsi käden siihen, koetteli samet- 
tista vesimetsää . hautasaaren rannassa se oli kyl- 
mää niinkuin lähde. 
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Kun hän souti pois, ei hän ymmärtänyt enempää 
kuin tullessaankaan, mutta osasi sanoa tiukasti itsel- 
lensä miten oli: testamentilla hänet oli naitu taloon, 
kuolleen kanssa naitu ja kymmeneksi vuodeksi, jollei 
kukaan auta, jollei itse itseänsä auta. Sillä kuolleilla 
on aika pitkä, eläville liian pitkä. Ja jollei kukaan 
auta, jollei itsekään itseänsä auta, niin surra saa, 
suru puree ihmistä ja loukuttaa ja surulla loukute- 
taan ihmisestä luut esiin niinkuin pellavasta ja sit- 
ten on pelkkää luuta niinkuin pellava ja pitää. Sit- 
ten ainakin. Jos kerran ihmisessä luita on. 




III 




Kun Ylitalon emäntä oli talvipakkasten aikaan 
kuollut, rupesi Lastusen Lauri kulkemaan Lauran 
tykönä. Testamentti ei vieroittanut vaan veti. 
Askarreltuaan kauhean kuoleman kanssa pitkään 
otti Laura miehen vastaan arkailematta ja kiih- 
keästi, kiivaastikin, ja naisen lajilla hän sitoi tämän 
uskolliseksi itselleen. Keväällä heidät vihittiin, touko- 
kuussa ja kukanpäivän aikaan. Portaan pieleen he 
istuttivat kirsikkapuun muistoksi vihkimisestä ja 
muistoksi siitä kerrasta kun olivat yhden semmoisen 
turmelleet. 

Lauran äiti oli kovasti pannut vastaan koko ajan, 
hän oikein riehaantui vastustamaan tuota rumaa 
liittoa. Kyllä joku hänelle puheli että tottahan tytön 
naimisiin on mentävä jos ei naimatta aio jäädä, 
sillä kymmenen vuotta on hirmuinen aika nuoren 
ihmisen elämässä ja talokin tarvitsee isäntämiehen 
omasta takaa ja maksuttoman. Vaan kun se isäntä- 
mies oli nikkari Lastusen heikura poika, ei äiti jär- 
keviä asioita enää havainnut mutta järjettömät 
kyllä. Kuulutusten aikaan oli kylä kohissut sala- 
pojasta ja Postimamma sen oli pannut alulle. Kohina 
sammui kun ei ollut minkäänlaista nimentynkää 
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mainittavana. Äiti oli käynyt toisella povarilla ja 
saanut luotettavia tietoja ja ennuksia hän oli saa- 
nut monenlaisia ja nähnyt unia ja kuin haikuna 
kulki kerran kylän yli juttu, että hän oli tavannut 
jonkun palautetun vangin ja että Jaakko hyvinkin 
saattoi elää jossakin ja tulla vielä joskus. Talvella 
ajoi Lauri toisten isäntämiesten tapaan tönölle kuor- 
man puita eikä se mitään jätepuuta ollut, vaan 
hyvää koivua. Mutta Postimamma nakkeli halot 
aidan yli raitille ja siitä ihmiset potkivat ne ojaan 
ja ojassa loikovat ja mätänevät ne vieläkin. Hän oli 
oikein jyry mamma ja piti joskus semmoista meteliä 
postissa että hoitajan täytyi manata hänet olemaan 
hiljaa. Ja kun lapsi syntyi ja Laura laittoi Ullan 
mukana sanan tulla katsomaan, niin laittoi mamma 
sanan takaisin, että siihen taloon ei hän koskaan 
mene ja jos menee, niin jalat edellänsä menee kun 
ei itse enää mitään mahda. Siihen asti aikoo vielä 
mahtaa. Postimamman kuohumista sanottiin jo sai- 
raudeksi ja sen tähden hän otti eron, jätti tönön ja 
lähti toiseen pitäjään, missä eli vielä joku sukulai- 
nen. Ennen lähtöänsä hän laittoi Ullan mukana 
Lauralle toisen sanan, että lähtee nyt eikä taakseen 
aio katsoa, mutta hetki koittaa jolloin Laura vielä 
katsoo ja hän toivoo, että näkevillä silmillään sen 
näkee. Masentumatta lähti. 

Ulla oli yhtä mieltä mamman kanssa ja hän oh 
muuttanutjporstuakamarista heti pakariin kun Lauri 
oli tullut taloon. Oli ensin pukahdellut ovissa ettei 
iässänsä ollut moista isäntämiestä nähnyt, laudan- 
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hiulaajaa. Lauri kun oli siilien navakasti vastannut, 
että mikähän tuommoisen karjakonnäköisen ikä 
oikein mahtaa olla, niin Ulla oh vihassa kantanut 
vähät tavaransa pakariin. Muorin sirkat olivat siellä 
vielä tallella ja hän jatkoi niiden ruokkimista jauho- 
vakkasilla. Ullan hampaat mätänivät niin että jyvien 
pureminen täytyi jättää, mutta puhetta rupesi tule- 
maan enemmän kuin ennen ja puheessa hyppi sirk- 
koja. Porstuakamarissa asuessaan hän oli ottanut 
ajan pirtin kellosta. Lauri tarjosi hänelle herätys- 
kelloa pakariin, mutta uudelta isäntämieheltä ei 
Ulla huolinut mitään, vaan sanoi ennen ottavansa 
ajan vaikka kutun silmistä. Ja jostakin hän osasi 
sen ottaa, saattoivat sirkatkin hänelle soittaa siihen 
aikaan ja sillä tavalla, että karjalle oli noustava. 
Hän nousi ja hieroi kipeitä pahkoja jalkojen kupeissa, 
käveli natisevin polvin navettaan ja rämäytti elä- 
vät seisaalleen. Jäkärä Ulla oh, itsepäinen ja alitui- 
sesti pukahteleva jäkärä, mutta talossa oli vaikeat 
ajat ja uusien ihmisten hinnat^olivat aivan toiset 
kuin Ullan. 

Kyllä äidin sanat ja teot ja huhut ja ennukset 
tepsivät kylään. Ei niin että olisivat olleet Posti- 
mamman puolella, mutta ei niinkään että olisivat 
olleet Ylitalon uuden isännän ja emännän puolella. 
Vastaan olivat tietysti. Sillä mieltä jurnutti sentään, 
että on talo ja on tyttö ja tulee mies ja ottaa kuin 
taikoja tehden molemmat. Jos olisi ohut oikea mies, 
kyntäjä ja kaikin puolin luonnikas, mutta Lastusen 
Lauri, äitinsä lellimä outo miehenalku. Nyt sitten 
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havaittiin äkkiä mimmoinen kettu hän on vaikkakin 
hidas kettu. Varansa oli pitänyt. Tumman tukan 
poimuissa piili jossakin punaista ja Laura sen var- 
maan paremminkin tiesi. Mutta nuoret olivat niin 
äkääntyneet Postimamman aiheuttamasta kohinasta, 
elivät yksin ja omissansa eivätkä ketään käskeneet, 
että enempää ei tiedetty. Kuoleman alla oli Laura 
kumminkin kypsynyt nopeasti ja talosillaolemisen 
jäljet rupesivat pian näkymään. Kun poika syntyi, 
olivat Lastusen Lauri ja Ylitalon tila saaneet perijän. 

Alitalo oli ostanut traktorin itsellensä, hän kun 
oli oikein tunnettu jalo viljelijä. Traktori oli sem- 
moinen riski elävä että se jaksoi kyllä ja vaikka yötä 
päivää. Hän lainasi sitä ahkerasti ja auttoi naapu- 
reita. 

Oli ollut kesantokyntöjen aika ja hyvä helle. 
Lauri ei kestänyt kuumaa eikä auringonpaistetta 
ja lykkäsi kyntötyötä päivästä päivään. Laura prä- 
tisi siitä hänelle ja silloin hän katosi muutamaksi 
■ajaksi kokonaan. Oli kotonansa isänsä tykönä kuol- 
leenkehtoa höyläilemässä ja äitinsä tykönä myös. 
Ei hän siellä valittanut, sitä ei Laura lainkaan usko- 
nut, mutta sekin oli jo valittamista että omat työnsä 
jätti ja lähti vanhusten tykö. Höyläsi kuolleenkehtoa 
ja sillä tavalla valitti. Kesantomaa oli kynnettävä 
ja kun miestä ei näkynyt toisenakaan päivänä, astui 
Laura tien yli kuin kerran ennenkin ja käveli somer- 
käytävää myöten Alitalon porstuaan. Porstuassa 
hän korjasi itsensä vieraskuntoon ja häntä hirvitti: 
oli itsellensä pyytämässä eikä talolle ja nolostikin 
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saattoi käydä. Hän kulki tyhjän pirtin läpi isännän 
kamarin ovelle ja naputti. Kukaan ei vastannut 
mutta isäntä istui pöytänsä ääressä niinkuin ennenkin 
ja nuotit olivat pöydällä levällään, vaikka laulun 
hyrinä oli nääntynyt ja jäljellä oli vain saappaan 
polkema epätahti. Eikä isäntä yhtään säikähtänyt 
tällä kertaa vaan arvasi kohta Lauran asian ja kielsi 
myös: traktorin aika oli jo täynnä. Ja sitten pyö- 
rähti märkä kielenlörppö isännän suussa ja hän 
kyseli Ylitalon kuulumisia: eikö Lauri osaa kyntää 
vai eikö jaksa vai kuolleenkehtojako nikartelee. 
Laura vastasi niska korkeana että niitä nikartelee 
ja äkkiä kihahti hänelle kiire päähän ja hän lähti 
kuuntelematta muuta. Takaisin kotiintullessa hänellä 
oli torpparinvaimon olo ja hän itkeä nyyhkytti pit- 
kään Juhanin sängyn yläpuolella. Itki vähän sitäkin 
että Jaakko oli jäänyt sotaan ja Laurin kanssa oli 
tämmöistä, masentavaa. No, saapuihan Lauri ja 
kynti kyllä, mutta joutavaa oli että hän juuri siinä 
antoi ihmisille puhumisen aihetta missä nämä sitä 
toi voivatkin. 

Eikä talo kumminkaan ollut vielä heidän. Jossakin 
oli koko kymmenen vuoden kerä ja päätä ei näkynyt 
ja ummessasilmin sitä sai suoltaa ohitsensa. Almana- 
kan avulla saattoi sukkelasti hyppiä viikkojen ja 
kuukausien yli, mutta kun aikaa elettiin ja alitui- 
nen huoli oli mukana, niin ei hypitty enää vaan 
lapettiin, kaikilla ruumiin ja sielun voimilla lapet- 
tiin. Laura sitä lappoi ja lappoi ja Juhanin kasva- 
misesta hän laski miten hitaasti se edistyi, vain sen- 
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tin kerrallaan. Vasta kun poika on kymmenen ikäi- 
nen, on tukala aika ohi. 

Jos sitten sattui jokin seisova ilma, pakkanen 
taikka pyry taikka pitkä helle, niin nousi tuskanhiki 
ja öisin vaivasi unettomuus ja tuntui että jostakin 
kohdasta oli aika juuttunut kiinni eikä pyörinyt 
kerältänsä. Liikkeelle lähtee vasta kun ilma vaihtuu. 

Edellisen, poutaisen kesän jälkeen tuli toinen, 
vieläkin poutaisempi. Hiiskahtamaton helle seisoi 
pitäjän yllä. Yö ei ehtinyt edes kunnolla alkaa. 
Ehtoorusko sammui hämyksi ja syttyi heti uudeksi 
päiväksi. Tuskin oikein uskalsi uinahtaa sillä äsken 
laskenut aurinko kiepsahti unen aikana maailman 
toiseen laitaan ja silmien auki vieriessä se oli jo 
roiskahtanut sieltä pitäjän päälle eikä sille muuta 
voitu kuin antaa tulla ja roiskahtaa. Heinä oli tehty 
hetkessä ja silloin vielä hyvääkin haastettu: saatiin 
suuleihin kuivaa sekä kunnollista tavaraa. Postissa 
käydessään Laura kumminkin kuuli miten suutarin 
emäntä valitti opettajalle, että nummella ei tule 
elämästä enää mitään, että kaivoista on vesi kaikki 
ja päreet murenevat ja leipoa ei uskalla valkeanvaaran 
tähden. Jos ei sadetta kohta saada, ei perunassa 
ole ottamista, sillä varret ovat jo nääntyneet ja 
kellastuvatkin. Laura kuunteli puhetta mielellään. 
Jotenkin tuntui että kyllä poudan loppua täytyy, 
että nummella voidaan elää, ainahan siellä oli 
ennenkin eletty. Mutta opettaja kauhistui ja rupesi 
kieltämään suutarin emäntää ja sanoi, että älkää 
hyvät ihmiset siellä nummella ajatelko semmoisia, 
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jos siellä sataa riittävästi on se muualla aivan liikaa. 
Kyllä se kaiketi niinkin on, sanoi suutarin emäntä. 
Lauran mielestä se ei ollut lainkaan niin. Ei ihmisen 
tarvitse kuivia vahinkoja kestää sen helpommin 
kuin märkiäkään. Nummella oli turhaan totuttu 
siihen, että kuivat vahingot pitää kestää napise- 
matta ja ilman joutavaa huokailemista, vaikka 
perunanvarret palavat ja pienet juurikastarhat kar- 
kaavat käsistä sinne mistä ovat nousseetkin, takai- 
sin maahan ja hiekkaan, ja naatit nuutuvat päälle. 
Heinäkuussa oh ollut ottamista, elokuussa ei enää. 
Laura toivoi että Ityvät ihmiset nummella ajate- 
lisivat kovasti sadetta opettajan kieltämisestä huo- 
limatta. 

Sillä helle ei kyllä herennyt. Se seisoi kolmatta 
viikkoa ensin, sitten neljättä viikkoa ja viidettä ja 
kuudetta viikkoa. Postilla käydessään Laura kuuli 
kerran selityksenkin miksi ilma seisoi eikä liikkunut: 
atomipommi oli räjähtänyt jossakin maailman toi- 
sella puolella ja tepsivästi oli räjähtänytkin: Kove- 
rossa oli hiki. 

»Sinä sitten herkästi uskot mitä ihmiset puhuvat. 
Kysy ennen minulta jos selitystä kaipaat», vähätteli 
Lauri kotona, kun Laura kateellisesti ajatteli sitä 
kohtaa maailmassa jossa helteen aikana satoi. 

Atomipommia olikin pitkin vuotta syytetty kai- 
kista luonnon oikuista. Atomipommin syytä oh tal- 
vella pitkä ja kireä pakkanen ja sen syytä myös 
paksut pyryt ja atomilunta satoi ja kinostui. Ja 
semmoista atomitavaraa se oh että tuskin ohsi sula- 
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nut kesänkään aikana mutakuormallisten alta, jollei 
Lauri olisi ensin mutaa hajoittanut päältä ja pääs- 
tänyt atomihellettä paistamaan sille. Kumminkin 
Laura toivoi salaa, että jos jossakin todella oli se 
pommi räjähtänyt niin räjähtäisi sitten toinenkin 
ja panisi ilman liikkeelle ja ajan myös. 

Välillä kypsyi syysvilja ja varisi kun sitä korjat- 
tiin. Kaivot kävivät umpeen ja uupuivat muuallakin 
kuin nummella. Rattaat otettiin esille ja ravistu- 
neet tiinut turvotettiin rantavesissä. Vesi puskettiin 
ylös mäkiin ja pihoihin ja nuukailtiin kun käytettiin. 
Alitalon isäntä hämmästeli sitä postinjakoaikana 
kovasti. Alitalon kaivossa piisasi vesi ja nousi sähkö- 
pumpulla. Isäntä kehui hyvää pumppuansa kädet 
pyörien ja niitä herroja, jotka pumpun olivat lait- 
taneet ja ne mukavat laitokset jotka kävivät vedellä. 
Oli tulossa isot pidot ja herratkin olivat luvanneet 
niihin saapua. Koko kylän aikoi isäntä syntymä- 
päivänsä kunniaksi käskeä koettelemaan mitä kai- 
ken talvea taloon oli tehty. Kylä nauroi ja aikoi 
kyllä mennä ja pankissa oli lahjalista, jos kuka tahtoi 
panna. Ylitalon isäntä ja emäntä eivät panneet. 

Mutta öiseen aikaan, Laurin ja Juhanin nukkuessa 
lakanoittensa alla, Laura sitä mietti. Pankissa oli- 
vat työntäneet listan eteen ja Laura oli jo tarttu- 
nut kynään kunnes oli muistanut, häkeltynyt ja 
pudottanut musteklöntin paperille. Pankkirouvan 
tuijottaessa hän oli punastunut ja hionnut, lähtenyt 
pois. Vieläkin nousi hiki kaulalle. Tekevät pankissa 
nyt pikkuista pilkkaa takanapäin. 
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Nummet savusivat järven ympärillä. Jossakin toi- 
sessa pitäjässä paloi, onneksi ei omassa. Huoneessa 
viipyi kuiva ja kiihkeä savuinen haju, sillä helteen 
tähden olivat molemmat lävet auki. Unta ja raitista 
ilmaa ei valunut sisään vaan kaikenlaista muuta, 
kuivaa rujaa ja kellastuneita lehtiä, hyönteisiä ja 
koivunsiemeniä kuin pieniä lintuja siivet levällään, 
mutta siemenpomminsa ne olivat kadottaneet jo 
lentonsa aikana ja laskeutuivat lattialle tyhjin kai- 
naloin. Aamuisin lakaisi Laura semmoista rikkaa 
mitä ei koskaan ennen ollut makuuhuoneesta lakais- 
sut ja varisti roskat avatusta lävestä pihamaalle. 
Kasa hajosi vedossa käsivarsille ja hän lakaisi sitä 
monta kertaa ja väsyi kesken helteen tähden. Antoi 
loppujen olla ja pyöriä nurkkiin ja sänkyjen alle. 

Nytkin oli huone kuin elävien arkki: siellä hääri 
ja hyöri, surisi, pörräsi ja vinkui, istui, seisoi, lensi 
ja riippui kaikenlaisia ja hyttyset tunkeutuivat jokai- 
seen rakoon. Laurin lakana oli valunut alemmaksi, 
hennon rinnan alapuolelle. Uni oli pökertyneen 
näköistä ja ohutta. Hän makasi selällään ja käsivar- 
tensa hän oli oikaissut aisoiksi pään ohi ja tyynyn 
yli. Vaaleanruskeat mättäät kainaloissa kiilsivät 
likomärkinä ja kippurainen karva lemusi hyvälle 
puhtaalle hielle. Laura nuuhkaisi sitä kuin miestä 
itseään. Kasvot olivat poutaisten viikkojen aikana 
venähtäneet kapeiksi ja teräviksi, uupunut uurre 
silmien alla otti poskipäähän ja luomet punersivat. 
Ihon alla Laura havaitsi heikon sinerryksen. Laurin 
vatsa kurahti vähän, se oli huonossa kunnossa taas 
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ja koskaan se ei ollut oikein hyvä. Hento elävä kii- 
pesi notkuvin säärin Laurin rinnalle ja iho nytkäh- 
teli. Laura otti hyönteisen ja tappoi sen. Tilalle 
lehahti vaaleanpunainen perhonen ja hän otti senkin, 
riiputti sitä sormissaan ja ihasteli sen pliseerattua 
hametta.] Hän heitti perhosen kauas tappamatta 
ja keräsi ja poimi ja rusenti ja hätisteli, kun ei 
unikaan tullut. 

Alitalon pellolla pärähti traktori käymään ja pä- 
rinä haihtui hurmaksi. Lauri heräsi ääneen, kuun- 
teli sitä ja ymmärsi, kääntyi Lauraan päin ja käper- 
tyi siihen. Kädet hän oli nostanut rinnallensa kuin 
pieni lapsi. Oli kääntänyt selkänsä kyntötyölle ja 
pyrkinyt turvaan Lauran tykö. Kuivat kalpeat kädet 
höllässä nyrkissä hän nukkui kuin äitinsä luona 
taikka perillä jossakin. Laura katseli miehen unta 
kuin lapsensa Juhanin unta. Unessa hän oh hyvä ja 
hymyili kauniisti ja suojeli joskus kädellänsä. Val- 
veilla hän heittelehti edestakaisin, piti eikä pitänyt 
ja peräytyi kun vähänkin oli antanut myöten. Siitä 
Laura olikin haikein mielin äsken hänelle sanonut, 
talosillaolon jälkeen: 

»Sinä pyrit koko ajan tyköäni pois», hän oli sano- 
nut vakavasti toisen kaihteleviin silmiin. 

»Mutta sehän on valmiiksi puhuttu asia. Muka- 
vuuteen ei meillä ole varaa, ei viiteen vuoteen vielä. 
Ja itsekin pelkäät», kivahti Lauri. Talosillaolemisen 
jälkeen hän kivahtelikin jos oh säikkynyt. 

Olihan se puhuttu asia kyllä mutta aivan oikein 
se ei ollut. Luodut lapset pitäisi naisen saada syn- 
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nyttää. Joskus tyttönä hän oli laskenut luotujensa 
luvun ja yksi se ei kumminkaan ollut. Sen tähden 
hän aina odotti aamua, talosillaolon aikaa, ja toi- 
voi että he oikein yhdessä uskaltaisivat unohtaa ja 
palata sinne missä ei kysytty vuosia, ei viittä eikä 
kymmentä vuotta, niinkuin eivät alussakaan olleet 
kysyneet. Palaisivat sinne missä lapset kampivat 
kinosten yli ja auttelivat toinen toisiansa ja sinne 
missä he leikkivät turhilla lastuilla turhaa ja silk- 
kistä leikkiä aivan kuolleenkehdon jalkopäässä eikä 
yhtään hirvittänyt ja kaatoivat sitten kirsikkapuun. 
Ja sinne missä jo ennen maailmanaikoja oli kirjoi- 
tettu, että lasten oli leikittävä myös elävänkehto 
täyteen ja rakennettava uusi kirsikkapuu. 



Ehtoopäivällä istuttuaan hetken salikamarissa 
kangaspuitten ääressä Laura nousi ja lähti saunalle. 

Kutoessaan hän oh lasin läpi nähnyt, miten Lauri 
talutti Mustaa tallinsolasta ja Juhani juoksi isänsä 
hännässä, piteli riimuakin sen pienen ajan, kun 
tämä haki pyörää ruusupensaan takaa. Poika oli 
kiikkunut portilla ja lailla takamus pylkkäsi uima- 
housuissa. Se oli pelkkää istumaluuta eikä muuta. 

Lauri oli siis mennyt taas. Jonakin päivänä täy- 
tyy kyntäminen alkaa ja katkaistu viljakin varisi jo 
peltoon. Mutta Lauri aikaili vaikka se ei näillä mailla 
lainkaan sopinut. Hän poikkesi milloin siellä ja 
milloin täällä ja asiantynkääkin hänellä oli, kyseli 
apumiestä saamatta ketään ja korjaili työkaluja 
turhan päiten, kun ne eivät kumminkaan sen hetken 
tarpeeseen tulleet. Juuri tänään oli hevonen saatava 
kenkään ja mikäs, jos kerran oh, niin ei sitä yksin- 
kään saanut, parasta oh että vei sen sepälle. Mutta 
jännitys nousi ja virisi ruoka- aikoina. Lauraa hir- 
vitti koska Ullakin saattoi sanoa pamauttaa mitä 
vain kun mustalla silmällä isäntäänsä katseli ja 
tämän hommista alati etsi rikkaa. Puhe ei päässyt 
koskaan kovaan vauhtiin ja parempikin oh ettei 
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päässyt: pahuuksiansa ei kukaan kehdannut sen- 
tään oikopäätä sanoa. Mutta kun kaikki lävet oli- 
vat auki ruoka- aikanakin, ja verhoilla hätisteltiin 
vain kärpäsiä ja auringonpaistetta ulos, niin kuultiin 
miten Alitalon traktori hurisi ja paukkui tulevien 
ruispeltojen päällä kevyesti ja ilman vatsavaivoja. 
Ulla venytti suutaan merkitsevästi. 

Kun poika oli saatellut isänsä menon kujapuitten 
pimentoon asti, hän oli tullut äitinsä tykö vaatimaan 
tekemistä. Kutominen oh lopetettava: laskuihin sat- 
tui virheitä lapsen kyselemisen tähden. Kutominen 
oli muutenkin kuumana aikana juuttunut ja täkänä- 
langat kiertyneet märkinä sormiin. Niin Laura veti 
lastan loimen välistä, keräsi kepit yhteen, heitti 
vaatteen kankaan yli ja lähti pojan kanssa ulos ja 
saunaan. 

Valkeat olivat jo siellä valmiina tiimissä ja ne oli 
saatava hkoon. 

Hän viritteli ensin paperitulta padan alle, sillä 
seisovan ilman tähden lykkäsi pesä savua sisään 
eikä vetänyt. Juhani kykki vieressä. Kun katku 
pisteh silmiä ja kurkkua hän rupesi narisemaan. 

»Etkö sinä pian saa sitä syttyyn.» 

Laura ei vastannut, ei oikein huomannutkaan että 
ohsi pitänyt vastata, vaan otti toisen laihan lehden, 
pöyhi sitä ja lueskeh samalla. Sovitti sen sitten 
pohjalle ja asetteli lastuja keoksi päälle. _ Savua 
tihuutti taas sisäänpäin. 

»Mitä on sytty, äiti?» jatkoi poika ajattelemis- 
taan. 
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»Sitä kun palaminen alkaa», ymmärsi Laura vas- 
tata. Hän oikaisi vähästä puutuneet konttinsa ja 
tunsi että hameen kangas oli ilkeästi tarttunut 
kiinni hikisiin polvitaipeisiin. Reisiä myöten valui 
myös hikeä. Hän pyyhki hameellansa niitä kuin las- 
kemisen jäljiltä. 

Poika livahti ulos. 

Savua olikin jo lapselle Uikaa, maahan asti, eikäpä 
hän äitinsä kanssa kovastikaan viihtynyt parem- 
minkin isänsä kanssa. Lapsen kyselemisiin osasi 
Lauri vastata oikein etevästi ja hän sehtteli sille 
lukemiansa asioita. Ja hän poimi aaltojen huuhtomia 
kiviä rannoilta ja niitä historiallisiakin joita Ko ve- 
rossa oh joka talossa. Pirtissä oli penkin alla iso 
kiviläjä jo. Hän veisteli kaarnaveneitä ja niitä saat- 
toi olla satoja kappaleita liiterin tykönä. Ja hän 
keräsi pojan kanssa autojen merkkejä kahvipake- 
teista, liimasi niitä kirjaan ja vahtsi kaikkein hie- 
nointa heille kun vain rahaa saadaan. Laura huo- 
kasi joskus väliin että viljelyskoneet ensin. Kummin 
silmin vilkaisivat isä ja poika silloin keskeyttäjää. 

Mutta äidistähän lapsi oh sittenkin tullut ja 
Laura muisti vielä sen öisen hetken, kun pakkanen 
puri kiivaasti ihoa ja hän nousi pirssiin pihamaalla. 
Lauri oU sairas ja kuumeessa ja jäi portaanpäähän 
seisomaan kuin ristillenauUttu. Jokaisen kirkon koh- 
dalla matkan aikana poltti ja perillä tapahtui kaikki 
sukkelammin kuin osasivat arvata. Ne päivät siellä 
oUvat sumuista aikaa, ei päiviä yksitellen eikä 
tapauksia yksitellen, vaan nukkumista ja onnea ja 
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lapsen ajattelemista. Jonakin aamuna tosin kun 
huoneen muutkin naiset, heitä oh kahdeksan siinä, 
istuivat sänkyjen laidoilla lyhyissä, sotasairaalalta 
perityissä inttipaidoissa ja nyppäsivät rintojensa päitä 
hoitajan käskystä, ailahti mieleen että olivat samalla 
asialla kuin Laurakin. Ja kun lapsia kannettiin 
kuumien ja paisuvien ateriapaikkojensa ääreen parit- 
tani kuin tehtaassa, oli pakkokin ymmärtää että 
nuo seitsemän muuta olivat myös äitejä. Taikka 
vierastuntien lähetessä kun puna nousi odottajien 
poskille ja lapsien isiä poikkesi ovesta sisään tulpaani- 
tötterö kädessä, niin samalla tavalla odottivat kaikki. 
Pitkällä silmällä Laura katseli miten seitsemässä 
maljakossa kohosi kussakin kolme punaista tul- 
paania. Onneksi Laurin tuomat olivat keltaisia ja 
narsisseja oli joukossa. Laurissa oli vielä vähän kuu- 
metta mutta syntymiseen verrattuna se ei toki ollut 
mitään, vaan Laura oli kertonut oikein tarkkaan 
miten kaikki oli käynyt ja miten herkästikin oli 
käynyt. Oli vielä kertonut mitä toisillekin oli tapah- 
tunut. Mutta Lauralle ei mitään semmoista rumaa 
tullut. Siinä hän oli oikein etevä, hän. Lasta oli näy- 
tetty heille ja yhdessä he olivat heti havainneet, 
että se oli kuin isä, isopäinen ja tärkeännäköinen. 
Siinä Lauri vihdoinkin ymmärsi että poika oli oma. 
Hän oh lähtenyt kotiin aivan onnellisena eikä lain- 
kaan tiennyt missäpäin huoneen ovi oh, vaan tör- 
mäsi ikkunaseinään. Laurasta oh ollut mukavaa, 
kun toisetkin naiset näkivät miten onnellinen hänen 
miehensä oh. 
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Laura naurahti ja letkahti takaisin kyyhkysilleen 
lastuja kohentelemaan. Pesä veti heikosti jo. Hän 
lisäsi lastuja mutta pesää ei voinut vieläkään täyt- 
tää. Hän meni löyly npuolelle, pimeään, ja kävi pen- 
kille pitkälleen. 

Hän ajatteli hukkaan mennyttä aamua. 

Hän oli herännyt itse ensin ja jäänyt odottele- 
maan miehen heräämistä. Lauri oh aukaissut toisen 
silmänsä, vaan kun aurinko paistoi suoraan kasvoi- 
hin, hän sulki sen taas ja lojui molemmat silmät 
ummessa. Harkitsi kaiketi jotakin. Juhanin sängystä 
kuului unista imemisen ääntä. Laura kohotti pää- 
tään: lapsihan saattoi herätä ja oh ennenkin häi- 
rinnyt heitä. Mutta kun Lauri piti puhelemisesta ja 
joskus he puhelivat pitkäänkin ennenkuin ryhtyivät 
mihinkään, Laura nuuhkaisi palaneen metsän lemua 
ja sanoi: 

»Mitähän jos metsä syttyisi täälläkin. Millään ei 
ehtisi sammuttamaan kesken kiireintä aikaa.» 

Laurin kanta oh silmät ummessakin heti jyrkkä: 
tuhpalotalkoisiin ei käsketä, sinne on pakko mennä. 

»Mutta mitä se hyödyttäisi?» 

»Ei paljon mitään, eivätkä letkutkaan yllä kos- 
kaan järveen asti», sanoi mies ja varjeh kädellänsä 
kipeitä silmiä. Pitkäksi kasvaneen parran joukossa 
näkyi monta pientä märkäistä näppyä. Laura aikoi 
ensin kääntyä vatsalleen ja puristella niitä mutta 
malttoi. Hän laski kätensä miehen käden päälle. 

»Kohta en minä ainakaan jaksa tapella työn 
kanssa. Jaksatko sinä sen paremmin», hän puheli ja 
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ikäänkuin moitti itseänsä siitä mistä tiesi ihmisten 
Lauria syyttävän. Hän siveli sormenpäillään mie- 
hensä tylppää kynttä ja taivutteli sitä. Laurin peh- 
meän kynnen tähden hänen omansa oli kova ja 
pitkä ja puolusti siinä perhettä missä toinen ei 
jaksanut. 

»Työstä ei kukaan väsy», vastasi Lauri ja raaputti 
märkää kainalomätästä. Hän laski kätensä varovasti 
Lauran vatsalle. 

Jännittämisestä väsyy, tarkoitti Lauri. Mutta kun 
työtä tekee eikä nukkua voi eikä syödä jaksa niin 
katkeaa, varmasti katkeaa kerran eikä pitkään kestä. 
Semmoista ei pitkään kestä kuin mitä alussa oli 
ollut, vihjaili Laura, sillä alkuaikoja muistelemalla 
oh Lauri usein kohonnut intoon. 

Samassa pärähti taas Alitalon traktori ensin piha- 
maalla, hurisi edestakaisin pellolla ja taitteitten koh- 
dissa paukkui. Tuli kovin levoton olo. Aurinko 
seista täritti korkealla taivaalla ja talon katto oli 
kohonnut jo siivillensä. Tuntui että naapurissa pääs- 
tään edelle. 

»Näinköhän sinä jaksat kyntää», pääsi Lauralta. 

»Jos en jaksa kyntää niin kuokin sitten. Älä vain 
naapurista apua kerjää», vastasi Lauri synkästi ja 
poskiaan kiristellen. Hänen kätensä putosi vatsalta, 
autio paikka jäi sille. Eivätkä he puhelleet enää 
vaan makasivat vierekkäin ja äsken herännyt kaiho 
katosi. Odottavaan työhön ja jyrkkään sanaan ja 
lapsen huutamaan hätään se oh usein kadonnut. 

Sitten tapahtui samalla tavalla kuin monta kertaa 
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aikaisemmin oli tapahtunut: Lauri kiinnitti Lauran 
huomion johonkin mitättömään ja aivan sivulliseen 
seikkaan, tällä kertaa samettimaiseen mustaan hyön- 
teiseen, joka kiipesi lakanalla Lauran leukaa kohti. 
Kun hän oli tarkannut sitä, oli Lauri sillä välin 
sukkelasti kohonnut konteilleen ja pukeutui selin. 
Pettyneenä oli Laurakin noussut oman ohuen vaate- 
kasansa tykö. Aamu oh kulunut hukkaan. 

Laura lähti penkiltä vaalimaan tulta. Pesä veti 
jo hyvin. Hän taitteli rasakan männynoksan pol- 
veansa vastaan kappaleiksi ja heitti ne lastujen 
päälle. Savu oh kaikonnut ovesta ulos. Lasin läpi 
vilahti Juhanin hääräily pihanurmella missä valko- 
apilas kukki kovasti. Ullan ovi oli piukasti kiinni, 
sekin näkyi lasin läpi. Suljetusta ovesta huolimatta 
pujahtelivat Ullan sirkat kuumana aikana piha- 
maalle ja soittivat öisin muillekin ihmisille. 

Laura kävi takaisin penkille. Vasta siinä makail- 
lessaan ja kovan puun painaessa takaraivoa ja kanta- 
päitä hän huomasi että pettymys oli kyllä sulanut 
päivän askareisiin mutta petollinen liike ei. Juuri 
kun oli ehtinyt edellisen unohtaa, sattui toinen. 
Jonakin iltana oli Lauri istunut myöhään nikkari- 
lassa ja ehkäpä äitinsä kanssa puhellut jotakin Lau- 
rasta, koska vähän huonoin tunnoin oli tullut takai- 
sin. Hän hurahti sukkelasti maantieltä rakennus- 
rivin taakse ja jätti pyöränsä sinne. Hetken kuluttua 
hän lähestyi pihamaata riiheltä aittojen ohi. Hän 
pyöritti äsken siepattua ohrantähkää kädessänsä ja 
nyki ja katkoi sen hiuksia. Aivankuin olisi pelto- 
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jansa ollut katselemassa taikka istunut Ottan nenässä 
järven rannassa. Laura oli nähnyt vaikka Lauri oli 
lähtiessänsä varoittanut kuten aina että odotella ei 
saa, että hän halusi vapaasti tulla ja mennä ja tie- 
tää että kukaan ei vahtaa. Tottahan Laura odotteli 
kun ei muutakaan voinut, sillä Laurin ollessa poissa 
muu oli pimeätä aina. Vilpillä mies oli maalannut 
tulonsa eikä raikasta puuta näkynyt alta. 

Kettu, oli Lauran oma äiti kerran pihahtanut, 
kun hänen oli oikein pistänyt vihaksi nikkarin pojan 
näkeminen Ylitalon piirissä. Laura oli ajatellut ettei 
koskaan anna sitä äidille anteeksi. Kaiketi äiti oli 
havainnut jotakin ennen tytärtä ja nimitteli sen 
tähden. Mutta kettukin on oikea ja luuta ja lihaa 
niinkuin kaikki mikä elää. Senkin on vaikea elää 
eikä muuten osaa kuin heittäytymällä ketuksi. Niin 
että jos vain nimittelemättä olla voisi . 

Jos ymmärtäisi jotenkin äitiä, hän kun tahtoi 
niin ja tahtoi näin ja joutui oman tahtomisensa 
pyörteeseen. Olihan hän joskus sanonut Ullalle ja 
kaiketi sanonut muillekin ihmisille, ettei tyttöänsä 
kenellekään anna, että vanhan päivän varan itsel- 
länsä pitää. Mutta olihan hän Lauraa käskenyt 
emännäksikin pyrkimään. Jaakonkin aikana ehti jo 
jotakin ikävää lajia olemaan, että äiti jää yksin 
istumaan, että tytär ei taida lainkaan ajatella 
äitiään. Mutta Jaakko katkaisi rohkeasti semmoiset 
puheet ja hänen valkeat hampaansa tanssivat hy- 
myillen äidille, niin että tämä heitteli lonkkojansa 
ja naurahteli mukana. Sitäpaitsi virtasi anopinosaa 
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yllin kyllin pellon poikki . . . Lauria hän ei millään 
olisi itsellensä ottanut ja prätisi sen tähden. Eikä 
Lauri uskaltanut nousta äitiä vastaan ja masentaa 
häntä. Niin äiti pyöri lopuksi omissa roskissansa 
kuin myrsky joka kerran aivan tyvenenä päivänä 
oli käväissyt kylässä. Se oli saapunut Kuninkaan 
lähteeltä päin ja pyyhältänyt yli peltojen, pistäy- 
tynyt Näkin Rikun riihellä ja tempaissut olkia mat- 
kaansa, hypännyt ja pyörinyt kujissa ja solissa, 
kiskaissut miehen paidan narulta kuivumasta ja 
paidan hihat liehuen päällimmäisenä kadonnut met- 
sään. 

Ja siinä pimeässä saunassa maatessaan ja kontte- 
jansa lepuuttaessaan ennen iltapäiväaskareitten alka- 
mista tuli Lauralle äkkiä ikävä äitiä. Ei sitä äitiä 
niin, joka tömisteli ja masensi ja tuitutteli kun asiat 
menivät mönkään, vaan äidin kuluneita kasvoja ja 
haalistunutta hymyä kun hän ensin oli itkenyt pal- 
jon. Äidin itkusta pehmeät kasvot nostivat ikävän. 
Tuntui mukavalta ajatella, että äiti olisi antanut 
anteeksi kaikki, omat ja toisten pahat sanat ja ne 
pidottomat vihkiäiset joista hän kuulemma oli ko- 
vasti pannut Ullalle pauhaten. Hän tulisi takaisin 
vaan ei enää tuuliaispäänä. Olisi jättänyt sille tiel- 
leen oljet ja lehdet ja risut ja muut roskat ja sen 
liehuvan paidan, hän tulisi takaisin ja vaapottaisi 
karj auraa myöten. Taikka ei hän sitä myöten enää 
voisi tulla, tönössähän asuivat uudet eläjät jo. Hän 
tulisi tietä pitkin, postilta päin, kävisi sisään ja olisi 
kuin kotonaan, keinuttelisi Juhani sylissään ja ko- 
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mentelisi heitä. Antaisi kaikki neuvonsa uudestaan. 
Olisi piukka, piukka kuin äiti ja isä yhdessä. Lattia 
olisi lakaistava toisenkin kerran ennenkuin kelpasi. 
Ja lasi piti hangata kirkkaaksi. Ja pusero silittää. 
Taikinasta hieroa ilmakuplat pois ja ehdottomasti 
letittää neljällä muuten ei riisunen ole mistään ko- 
toisin. Eikä leipää saanut läiskien litistää. Mutta 
valkea piti siunata ettei se leviä. Totta ja uskoa 
sekaisin oh aina äidin neuvoissa. Niitä saataisiin 
kyllä ja olisi puheliaampaa ja turvallisempaa kuin 
nyt. Yhdessä eläen olisi paljonkin turvallisempaa 
kuin nyt, olisi kuin hämyn tulon aikaan nummi- 
tönön lavittan nurkassa ja jotakin pehmeätä alla . . 

Juhani tuli kuin töksähdys Lauran ajatuksiin 
vaikka äänettömästi tuhkin ja ehti vallan viereen, 
ennenkuin hänet havaitsi. Hänellä oli kädessään 
kuollut elävä, lintu jonka pää roikkui nuutuneen 
kaulan varassa. 

Laura nousi istumaan, haisteli lintua ja kysyi 
sitten: 

»Mistä sinä sen löysit?» 

»Trekolista», vastasi poika ja haisteli myöskin 
lintua. Onneksi se ei vielä haissut miltään. 

»Kuollut», sanoi Laura ja lähti vesipadan ääreen, 
koetteli kädellään ja vesi oli haaleata jo. Hän mätti 
sitä ämpärillä vaikeitten päälle tiinuun. 

»Ohkohan sillä heikot luut kun se kuoh?» kyseli 
poika. 

»Kyllä ne olivat heikot sitten», vastasi Laura. 
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Hän otti pulveripurkin, pirotti rohkeasti ainetta 
veteen ja rupesi puhuttelemaan käsin. 

Juhani tuli aivan kylkeen. 

»Äiti, kun isä kuolee niin minä näen sen, enkö 
näe. Minä olen nuori poika ja isä on vanha. Minulla 
on paremmat luut, eikö ole?» kyseli poika ja pik- 
kaista ryppyä oli kulmien välissä, samanlaista kuin 
Laurilla. 

Laura lupasi hänelle paremmat luut mutta hätis- 
teli hänet kauemmaksi, kun liikkeet eivät mahtu- 
neet tiinun ääreen pojan pyöriessä kylkeä vasten. 

»Miten vanhat luut minulla on?» kysyi Juhani 
vielä. 

»Viiden vanhat vasta.» 

»Vasta, vasta, vasta . .», höpötti poika. 

Hän oli äitinsä kyljessä miettinyt isänsä kuole- 
maa ja omaansakin. Oma oli sittenkin ollut pahempi 
ja pelottavampi. 

He hautasivat linnun puutarhan puolelle missä 
multa oli pehmoista kaivaa ja missä se oli kuollut. 
Poika näytti kohdan mistä sen oli löytänyt. Mutta 
niitä löytyi lisää pensaitten alta. Joka puolella kyh- 
jötti kuolleita pieniä lintuja maassa jäykin luomin 
kuin kuivuuttaan varisseita marjoja. Joitakin eläviä, 
kuoriaisia vai mitä, kuhisi linnunruumiitten kim- 
pussa. Juhani kehtasi koskettaa kädellänsä yhtä. 
Höyhenvaate irtosi. 

Mutta rastaat eivät kuumasta kuolleet eivätkä 
mitkään tuholaiset. Parvi kohosi pensaasta ja las- 
keutui mustina rakeina viljapeltoon. Laura katseli 
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kauhistuneena sen menoa. Rastaitten vahva nokka 
tehoaa kyllä: tyhjää tulee. Jos ne kerrankin pääse- 
vät kirsikkapuuhun, ei siinä ole enää ottamista. 

»Laitetaanko linnuista myös kuolemantodistukset 
lehteen», kyseli Juhani ja vieritti kepillä ruumiita 
yhteen kekoon. Välikamarissa, joka aina oli piukasti 
kiinni koska se äidin mielestä haisi vieläkin pahalle 
myrkylle, oli piironki ja piirongin lootassa kalliita 
papereita. Ja sitten siellä oli kuolemantodistuksia. 
Niissä luki talon vanhojen ihmisten nimet. Ne oli- 
vat olleet kummia ihmisiä, oli äiti sanonut vakavalla 
äänellä jollekin vieraalle tädille. Eivät lainkaan 
muistaneet enää että elivät ja kuolivat sen tähden 
mielellään pois. Mukavaahan oli elää, lapsempana 
ainakin. 

»Äiti!» 

Äiti ei kuunnellut vaan katseli rastasparven pe- 
rään Alitalon pihamaalle. Lyllerö nainen valkea esi- 
liina yllään ja valkea liinanen otsansa ympäri sidot- 
tuna käveli kädet huiskien pakariin päin. Se oli 
pitokokki itse taikka joku emännistä. Valmistelut 
isännän isoja syntymäpäiviä varten olivat siis alka- 
neet. Lauran sydäntä puristi ja loukkaantumisen 
veret kohosivat kurkkuun asti. Olisi ollut jotakin 
pitkästä aikaa kulkea avarassa pirtissä, antaa käs- 
kyjä, käyttää keinoja ja paiskata ovet auki sata- 
lukuisen vierasparven edessä kun pöytä kukkuroi. 
Lauri oli kieltänyt sen kokonaan: Ylitalon emäntä 
ei ole toisten piika. Vaikka piiaksi Laura ei ollut 
koskaan itseänsä tuntenut vaan ytimeksi ja navaksi 
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jonka ympärillä pidot pyörivät, kestävät taikka 
kaatuvat. 

Äkkiä suhahti kujasta puitten alta hieno litteä 
auto ja kohotti seisovan pölyn Alitalon ja Ylitalon 
väliin. Oli lähdettävä pois sitä nielemästä ja aska- 
reidenkin tähden. 

»Se oli Plimout», totesi poika ja raaputti mahansa 
alustaa ihastuneen näköisenä. 

»Taisi olla», vastasi äiti ja vajosi takaisin hitaa- 
seen miettimisen hommaan. 

»Sinä luulit sitä Fordiksi, etkö luullut», intti poika 
ja hymyili ärsyttävästi ja kauniisti niinkuin isänsä. 

»En.» 

»Euulitpa, eivät naiset autoja tiedä», päätti poika 
tiukasti, hymyilemättä enää. 

Lauri oli tullut sepästä vähän ennen ehtoollista. 
Juhani lippasi heti isänsä tykö ja hyppeli kinner- 
päissä kädet kumisen housunvyötärön alla. 

Laura tarkkasi lautasia kannellessaan lasista. Hän 
saattoi katsella miestänsä milloin vain ja kuinka 
kauan vain ja aina hän jaksoi kuvata ja kertoa 
hänestä jotakin. Hän oh kuin sekaverinen hevonen, 
tuo hänen miehensä, joka siinä astui pihamaan yli 
viistoon portilta talliin päin. Hänellä oli kylmäveri- 
sen hevosen paksu pää ja kuumaverisen hoikat ja 
tuliset pohkeet. Tosin paksun karvan peitossa. 
Aurinko läikkyi ja paahtoi ihmisen ihoa ja eläimen 
karvaa, mutta konteista kohosivat varjot terävinä 
nurmelle ja liukuivat äänettömästi samaan suuntaan. 



207 


Aterian aikana Laura puheli rastaista. Omassa 
kirsikkapuussa oli jo pikkuisen satoa. Ei siitä ämpäri- 
kaupalla tulisi hilloa kuten Koverossa oli tapana 
laittaa eikä ole tarviskaan. Eihän heillä ketään käy, 
ei tule olemaan pitoja eikä ole kinkeritietoa annettu. 
Mutta yhden purkin hän ainakin siitä saa ja tahtoo 
ne reksata, että pysyvät kirsikan näköisinä oikein, 
omat ja ensimmäiset kun ovat. Hän pyysi Lauria 
laittamaan pellinpalasia taikka jotakin muuta hätis- 
televää . 

»Ennen vanhaan pelottimet tehtiin isännän van- 
hoista vaatteista», tokaisi Ulla ja natsutti hampaat- 
tomalla suullaan leipää kourastaan, haukkasi sitä 
kuin piilosta. 

»Ja vielä ennemmin ehtivät isännät itse seisomaan 
kirsikkapuunsa vieressä. Linnut kaikkosivat kohta 
kun näkivät», virkkoi Lauri kuivahtaneella äänellä. 

»Ehtivät niin. Nyt eivät ehdi muuta kuin hööläi- 
lemään. Parempi on että lasken siat huomenissa 
pellolle tonkimaan, sekin on parempi kuin kyntöjen 
jättäminen kokonaan», pauhasi Ulla. 

Juhani uitti lusikkaansa vellilautasessa, piirteli 
kuvia eikä syönyt mitään. Kello rupesi lyömään 
seitsemää, veteliä, vanhoja lyöntejä, viimeistä sai 
odottaa. Lauri nousi ja aukaisi radion. 

Heti ensimmäiseksi tuli: 

»Neuvostoliitossa parhaillaan käynnissä ole- 
vien vanhojen tuomioiden tarkistusohjelman 
johdosta palauttaa Neuvostoliitto kahtena eri 
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ryhmänä lähipäivien kuluessa yhteensä kolme- 
kymmentä vankia, joukossa talvisodan päivinä 
kadonneita. Vuosikausien odotus täyttyy useissa 
kodeissa, mutta viranomaiset eivät toistaiseksi 
halua antaa tarkempia tietoja. Jatkuvan pou- 
dan johdosta raivoaa maamme eri osissa sitkeitä 
metsäpaloja . .» 

Laura oli kohta ymmärrettyään kumartunut lau- 
tasensa yli ja kaapinut lusikalla tyhjiä reunoja. Lau- 
rin vihainen ilme lopetti kaikkien ruokahalun: syö- 
minen jäi siihen. Poika pärähti itkemään ja sen kas- 
vot sinertyivät kiukusta. Oli ehkä kysellyt paljonkin 
eikä kukaan havainnut sille vastata. 

»Katsohan vain ettei kuormasi kaadu nyt», ennusti 
Ulla ilkeästi ja lähti jauho vakkanen kädessään. 

Laura meni lapsen tykö ja korjasi sen syliinsä. 
Juuri kun hän kääntyi mieheen päin, tämän selkä 
livahti pirtin ovesta ulos. Hetken kuluttua kolahti 
ruusupensaan takana. Hän katosi pyörällä puodin 
ja navetan välisestä solasta nikkarilaa kohti. 

Laura kohotti esiliinaansa ja kuivasi sillä lapsen 
poskia ja nenää. Voimaa oli vielä tynkä tallella. 
Vuosikausien odotus täyttyy, niin, täyttyy ja täyt- 
tyy 



Seuraavana aamuna helle oli edelleen hievahta- 
mat on. 

Ylitalon piirissä noustiin töille niinkuin ennenkin. 
Pakarin vanha ja ravistunut ovi hölskyi ensin auki. 
Ulla tuli ulos. Hän seisoi hetken laakakivellä var- 
paat levällään ja katseli jalkojensa juuressa kasva- 
vaa ruohoa, kumartui kääntelemään korsia syrjään 
ja nappasi kiinni jotakin. Sen hän pujotti suljetun 
kouransa pesässä oven rakosesta takaisin pakarin 
porstuaan ja se saattoi olla karannut sirkka. Mutta 
kun Laura pirtistä näki tempun, hän hymähti. 
Omia hyppiviä ajatuksiaan ihminen siellä nappii. 
Ramuna kuin helteen aikainen työ Ulla lähti polke- 
maan pihamaan yli lehmille päin. Leuat jauhoivat 
kauan sitten purtujen jyvien tähteitä ja kulkiessaan 
hän hieroi kankeita sormiaan vastakkain. Navetan 
päästä hän otti helisevät astiat ja tynkäj aikaisen 
jakun. Lähestyessään kalujen kanssa laitumella am- 
muvia lehmiä hän mutisi ja jauhoi sanojensa jyviä 
suussaan ja kun ehti kohdalle, sylkäisi sananpurut 
kiivaasti peltoon: hyi, multaa nyhtävät lehmät jo 
eikä isäntämies vieläkään ymmärrä vaihtaa laitumen 
paikkaa. Ja jos ei itsestänsä ymmärrä, ei ole karja- 
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kon asia kaikesta sanoa. Niin hän ainakin päätti. 
Mutta päätöstä on vaikea pitää, ihminen kun höl- 
tyy iän mukana, höltyy kummastakin päästä. Höl- 
tyy niin, hän läppäsi lehmää rystyspuolella. Kun 
elävä oli kääntynyt oikeaan asentoon, hän pudotti 
jakun alleen ja tähtäsi takamuksen sille, rupesi vete- 
lemään tissejä ja lakkasi liikuttamasta leukojaan. 
Hieroi ja taputteli, veti ja kiskoi, maanittehkin saa- 
dakseen jokaisen tipan herumaan. Enempää ei ku- 
kaan muukaan karjakko olisi irti ottanut. 

Laura kantoi kellarista pienelle väellensä viilit 
pirttiin, tempaisi tulitikut ja harppoi saunalle. Api- 
laissa pörisi kiukkuisia mehiläisiä ja kukasta kuk- 
kaan värisi hentoja perhosia. Samalla asialla olivat 
kaiketi molemmat: kiersivät ja kaarsivat taikka pus- 
kivat suoraan. Hän kulki paljain jaloin ja kartteli 
astumasta mehiläisten päälle. Tulenteko kävi pal- 
jonkin nopeammin kuin eilen: se virisi heti ja vain 
vähän haikua tupsahti sisään silmille. Nopeasti syt- 
tyvä rakkaus lohdutti Lauran kipeää mieltä. Mies 
ehti kumminkin myös ulos vaikka oli äsken vielä 
jäänyt sänkyyn. Hänen oh täytynyt syödä sukke- 
lasti viilinsä, hotkaista aivan. Juotettuaan molem- 
mat hevoset rannassa ja laskettuaan vapaalle hän 
kolasi jotakin liiterissä saunan seinän takana. Laura 
arvasi: hän hakkaa tappeja lehmien sitomista varten 
ja aikoo muuttaa laitumen paikkaa. Muuttakoon, 
tarpeen se onkin, ja hyvittää sillä Ullan mieltä, 
mutta varmasti keksii muutakin näpertelemistä 
kaukana talon nurkalta, ettei juttuihin joutuisi vai- 
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monsa kanssa ja jos mitä sattuisi, ehtisi ainakin itse 
livahtamaan alta pois. Laura saattoi hyvin kuvitella 
miten auto taittaisi pihaan ja vähän vieraan näköi- 
nen mies astuisi ulos, seisoisi, kääntyisi, katselisi 
ympärilleen, olisi joskus ollut täällä, kauan sitten. 
Sen ilmekin olisi semmoinen, täynnä ihmettä jota ei 
oikein itsekään vielä usko. V aatteet olisivat puoliksi 
sodasta ja puoliksi jostakin vieraasta maasta vaik- 
kakin rauhanaikaiset. Ja hän, Laura, seisoo kodassa 
ja vapisee ja hakee apua. Samassa näkee kuinka 
Lauri juoksee, juoksee pitkin peltoa, harppii ojien 
yli ja syöksyy lähimmän pensaan taakse, matelee 
siitä sitten kauemmaksi ja kun näkee vaimonsa 
seuraavan, niin viittoo kiivaasti käsillään, kieltää, 
estää, pakenee, jättää, pelastautuu itse. Lauran on 
palattava pihamaalle ja tuomio alkaa. Sitä ennen 
hän nykii tämän sormuksen pois mutta valkea 
paikka paljastaa kumminkin ja kun pirttiin käy- 
dään, niin itkua tulee ja jyrisee jo. Näin saattaisi 
tapahtua vaikka vielä ei ole lainkaan hätää. 

Ja linnunpelättimen laiton Lauri varmastikin 
unohtaa ja tahallaan sitten, rankaisee syyllistä vai- 
moa. Laura oli päättänyt korjata kirsikat heti hai- 
kailematta peltejä enempää kuin pelättimiäkään, 
sillä rastaat rapisivat aamusta alkaen tarhasta tar- 
haan. Omilla neuvoilla oli toimeen tultava. Mutta 
säilömistä varten hän halusi tuottaa kaupungista 
semmoisia purkkeja jotka kestävät hellalla keittä- 
misen. Keskellä yötä hän oli noussut ja kirjoittanut 
sen asian lapulle ikkunalaudalla ottamatta valoa, 
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käsiala oli isoa kuin pimeässä kirjoittaneen ainakin. 
Lappu oli taskussa ja hän odotti vain oikeata aikaa 
jotta pääsisi siitä. 

Portille kävellessään hän havaitsi että Alitalon 
traktori seisoi navetan päässä. Alitalon takana oli 
valta ja voima ja oikeus panna traktori seisomaan 
vaikka kesken kiireintä kääntämisaikaa. Ja oli kum- 
minkin niitä jotka nääntyvät auransa ääreen taikka 
pelkäävät kovasti nääntyvänsä. Emäntiä juoksenteli 
pihamaalla enemmän kuin eilen mutta lylleröä ei 
näkynyt. 

Auringonpaisteessa särki päätä valvotun yön jäl- 
keen ja helle painoi kuin kivi: kontit vajosivat polvia 
myöten keltaiseen kariin ja santa hyllysi pohkeille, 
keinuttikin ja jos sulki silmänsä, liukui renkaita 
luomia pitkin ylhäältä alas. Nihkeä lappu kädessään 
Laura nojasi porttilautaan ja odotti linja- autoa. 
Niitä kulki kaksi samoihin aikoihin mutta eri suun- 
tiin. Railin, entisen tuttavan karjalainen mies, kul- 
jetti toista ja hän oli aika luonnikas mies, toimitti 
emäntien pieniä apteekkiasioita. Pirssillä hän ei 
elättänyt enää paisuvaa perhettään: kuudes lapsi oli 
kuulemma tulossa ja Raili häpesi. Laura oli kerran 
käynyt heillä kun asuivat samalla puolella nyt, näh- 
nyt sängyssä kuhisevat lasten päät, kauhistunut 
pieniä huoneita ja pimeyttä, kaiken siivottomuutta. 
Ajatellut että niin ahtaaseen ei ikinä itse jaksaisi 
asettua ja sekin saattaisi kyllä edessä olla . Mutta 
puheleminen Railin kanssa oli ollut pientä ja jouta- 
vaa, ja kaunaakin oli jonkin verran siitä että toi- 
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nen oli kerran kostanut niinkuin vain nainen kos- 
taa, kertonut juorua kaurista. Vaikka se tottakin 
oli 

Alitalon väkeä Laura vältti katsomalla koko ajan 
toiseen suuntaan, koululle päin. Se oli kuin pesty ja 
silitetty ja tärkättykin vähän. Vanhan opettajan 
pieni liikehtiminen ei paikkoja liannut. Suurimman 
osan kesänsä ajasta hän istui luokassa niinkuin tal- 
vella ja soitti koraalikirjaa kannesta kanteen, oli 
kohta soittanut neljäkymmentä vuotta. Hän oli pos- 
tissa kertonut siitä ihmisille kovasti kunnioittaen 
omaa malliksi kelpaavaa tapaansa. Eräänä päivänä 
Laura oli ohikulkiessaan kuullut harmoonin vinku- 
van ohuella äänellä lastenvirttä. Opettaja ehtisi hel- 
teestä huolimatta takakanteen ja alkaisi uuden luku- 
vuoden pilkuttomalla tunnolla. Vähän ennen auton 
tuloa hän kepsutteli pihamaan poikki käymälään 
päin ja nousi selkä suorana rappusia keskimmäiselle 
ovelle. Kylähän saattoi nähdä. Laura muisti vielä 
miltä opettajan askelet kuuluivat tyttöjen puolelle: 
paljon isommilta kuin lasten. Ja miten hälinä ja 
kikatus lakkasi oitis ja he olivat olevinaan kuin ei 
heitä olisi ollutkaan ja kuuntelivat kun opettaja 
asettui omilleen, nosti kannen ja kahisutti vaat- 
teita . 

Kuninkaanlähteen tykönä ilmestyi maitoiseen il- 
maan pölyinen pilvi. Se lähestyi ja sen alla hurisi 
linja-auto. Laura käveli tien toiseen laitaan aukea- 
van oven puolelle. Auton seisattaminen oli sen ver- 
ran hankalaa hommaa että hän huomaamattaan 
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kuopi karia varpaillansa kun nosti kättä ja heilutti 
sitä. Hän antoi lappunsa Railin miehelle ja selitti 
vielä ääneenkin: 

»Katso, uusia, hellalla pidettäviä. Vanhoja ei tar- 
vitse lainkaan ottaa. Niitä minulla kyllä on.» 

Mies nyökkäsi masentuneena. Oliko hän odotta- 
nut jotakin muuta, jotakin iloisempaa asiaa. Mutta 
sitten hän hiljensi ääntään ja kumartui sanomaan: 

»Äitisi tuli minun kyydissäni ja jäi Kuninkaan- 
lähteen tykönä pois.» 

»Äiti?» 

»Niin, sinun äitisi. Ajattelin vaan kun ne uuti- 
setkin . .» 

Auto lähti liikkeelle hiljalleen ja kuin ajatuksis- 
saan. Laura horjahti tiepuolen nokkosiin tuntematta 
mitään. Sehän oli mukavaa. Eilen, niin, eilen juuri 
hän oh toivonut että äiti tulisi ja tuskin ehti toivoa 
kun toinen olikin jo tulossa. Portaan päässä hän 
äkkiä oivalsi ettei äiti häntä varten tullut. Sem- 
moista muutosta ei ihmisessä tapahdu. Äitihän hau- 
too alituisesti romahdusta toisille ja itsellensä voittoa. 
Niissä aikeissa hän kulki varsinkin eilisten uutisten 
jälkeen. 

Laura kääntyi ympäri ja katseli pihapiirin raken- 
nuksia etsien pakopaikkaa itselleen. Mies nakutti 
laitumella paaluja peltoon kirveen hamaralla. Ulla 
veti vasikoita korvista tarhaan päin. Laura juoksi 
suoraan puotiin joka oli tyhjennetty rompsuista 
vainajia varten ja oleili tyhjänä vieläkin. Kukahan 
täällä seuraavan kerran maannee, he olivat sanoneet 
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toisilleen, kun korjasivat sieltä emännän jälkeen 
karisseita kuusia liiteriin. Oli ahdasta vaikka huone 
oli tyhjä. Ja jos tulen niin jalat edellä tulen, oli äiti 
sanonut lähtiessään. Ei niin, ei niin ainakaan, sai- 
raana ennemmin, hoidettavaksi, anteeksiantaneena 
ja paljon itkemisen jälkeen eikä jäkärästä olisi merk- 
kiäkään . 

Juhani huusi pirtissä täyttä kurkkua. Oli herän- 
nyt ja parkui. 

Laura lähti puodista, telkesi sen ja otti avai- 
menkin reiästä pois. Ei saatu sanoa että hän sinne 
sisälle manasi ketään makaamaan. Hänhän oli tel- 
jennyt oven ja ottanut avaimenkin pois, rosoisen 
kyläsepän tekemän avaimen jossa oli pitkä piippu 
ja leveä lehti ja kuvana risti . . . 

Linja- auto pyyhälsi toiseen suuntaan, nosti pöli- 
sevän pilven eikä onneksi pysähtynyt. 

Hän nakkasi pirtissä avaimen lautaan kuin polt- 
tavan esineen, suuttui ja koveni lapselle joutavasta 
parkumisesta jonka koko kylä kohta kuulee, ja vaih- 
toi yöpuvun uimahousuihin. Poika etsi itse lusikka- 
lootasta omansa ja nosti takamuksensa penkin lai- 
dalle, varpaat yltivät siitä lattiaan. Hän söi viiliä 
hiuspyörylä jä3>kästi pystyssä ja pahantuuliset pos- 
ket pitkinä. Pyörylän lisäksi pojalla oh Lauran 
suiput korvat ja kuoppainen leuka, kaikki onnen- 
pojan merkit. Hyvin siis käy ja on jo alkanut käydä. 
Laura hymähti katkerasti. Kävi miten kävi, jos ei 
käy hyvin niin käy sitten huonosti. Lapsi on ainakin 
oma. Se ainakin on oma. 
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Juuri kun hän mätti tyhjiä viilikuppeja päällek- 
käin, kilahti puhelin hiukan, kähisi vähän aikaa ja 
vaikeni. Kädet vapisten Laura laski kupit tiskipöy- 
dälle, seisoi olkapäät koholla ja oli varma että se 
soi vielä uudestaan, että jossakin on jotakin val- 
miina räjähtämään. Kylmä rengas kiertyi hampait- 
ten ympärille ja vihloi. Jos puhelin olisi soinut, ei 
puheesta olisi tullut mitään. Vaan se ei soinut. Jän- 
nittynyt mieli lauhtui askareissa. 

Saunalta pylkkäsi poika kädet housunvyötärön 
alla ja varpaittensa varassa isänsä tykö laitumelle, 
kanteli tälle tappeja. Laura jäi yksin lionneita laka- 
noita hankailemaan. Samalla hän hankasi eilistä 
iltaa ja yötä, hankasi irti säikähtäneitä ajatuksia ja 
etsi sitä mikä niissä oli totta ja varsinaista. 

Niin, hän oli korjannut ruoan, nukuttanut lapsen 
ja kutonut salikamarissa myöhään. Onnenpuun juu- 
ret, alimmat oksat ja osa runkoakin näkyivät jo val- 
miina. Puu täyttäisi ison täkänän pinnan kokonaan. 
Sen lehtien lomassa näkyisi pyörylöitä kuin marjoja 
taikka mitä, ja jokunen lintu yksin ja parittain kun 
vaate on valmis. Valkeat ja punaiset langat olivat 
keväällä kiihottaneet työhön. Ennenkuin opisto 
pakkasi ja lähti toiseen pitäjään, oli Laura raken- 
tanut kankaan ja saanut sieltä mallin. Komea läikkä 
se salikamarin seinällä olisi. Näyttelemisen arvoinen. 

Niin, kun hän oli kutonut ja laskenut lankoja, oli 
pelko kaikonnut. Mitä enemmän hän laski lankoja, 
nosti ja painoi lastan kärkeä, sitä vähemmältä tun- 
tui säikähtäminen aihe. Vain muutama vanki oli 
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tulossa ja niistäkin osa jo talvisodan aikaisia. Jaakko 
ei siihen lukuun mahdu eikä Jaakkoa ole enää ole- 
massakaan, ei ole. Vain silloin hän on kun joku 
toivoo ja odottaa. 

Laura kutoi niin myöhään kuin saattoi. Tuli 
pimeä ja langat oli laskettava sormilla haparoiden. 
Tuli hiljaistakin. Muutamien pyörillä ajavien poikien 
äänet kajahtivat raitilla kuin tyhjässä kylässä. Apri- 
koosipuuron värinen taivas muuttui nopeasti keltai- 
seksi ja vihreäksi, ja sitten joksikin tummaksi. 

Mies oli saapunut keskiyön jälkeen vasta. No, 
ryypyssä hän ei koskaan saapunut, siitä oli Lauran 
mieli hyvä. Mutta hänellä oli häikäilemätön ja kova 
ilme kasvoillaan kun hän riisui, viskoi vaatteitansa 
niin että napit ja soljet kopsivat tuolia vasten. 
Pudotti kenkänsä korkealta ja kun hän istui ja 
oikoi sukkaa, värisi polvi. Sängyn laitaa lähestyes- 
sään hän kääntyi jo valmiiksi selin, veti lakanan 
yllensä eikä muuta. Niin oli oltu koko yö. Väsynyt 
mieli turtui valvoessaan ja vaikka jossakin ymmär- 
ryksen takana heräsi pelko uudestaan, ei sitä jaksa- 
nut enää ottaa vastaan. Lauri nukahteli kyllä, nyt- 
kähteli niin että sänky hetkui ja unensa aikana hän 
imi ja massutteli kuin Juhani. 

Mies oli siis vihassa sen tähden että vankeja oli 
tulossa. Oliko se vaimon syy. Mitenkään ei voinut 
olla. Olihan annettu kaikki ja sanottu että enempää 
ei tule. Eikö siihen sopinut uskoa. Niin, ei tietysti 
vaikka mieli teki. Ja kerran kun mieli oli oikein 
tehnyt, he olivat uskoneet, ottaneet toisensa ja 
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aikoneet saada talon. Mutta ei ole Lauran syy että 
talo ei ole vielä heidän, ei ole aivan oma. Jos pöl- 
lähtää Jaakkokin vankien joukossa, ei se ole lain- 
kaan oma, Laurin ei ainakaan. Ja oliko Lauran syy 
että oltiin kuin puoliksi omassa eikä eteenpäin 
uskallettu ajatella. Kaikissa muissa taloissa mentiin 
hirveällä vauhdilla eteenpäin koneitten kanssa. Yli- 
talon piirissä ei menty, oltiin, annettiin olla ja paik- 
kailtiin entisiä. Lauran teki joskus mieli yrittää 
enemmän: kasvattaa paljon vasikoita, perustaa kun- 
non kanala, viljellä aikaista perunaa. Jotakin millä 
nopeammin olisi saatu rahaa ja rahalla koneapua 
Laurille. Ulla ja Lauri itse hankasivat vastaan. Sii- 
hen se jäi, siihen että talo ei ollut oikein oma. Oliko 
se Lauran syy. Miehen mielestä oli. 

Vasta kun Laura oli hangannut valkeat ja pannut 
ne pataan kiehumaan sekä tullut pirttiin päivällistä 
rakentamaan, soi puhelin uudestaan, kilisi oikein 
kunnollisesti. 

Alitalo soitti. 

Laura arvasi heti mitä hän soittaa, aikoo emän- 
näksi pyytää, mutta siihen oli vastaus valmiina. 

Alitalon puhe tussahteli pehmoisempana kuin 
ennen. Aluksi hän kuulusteli ovelasti, oliko Ylitalon 
emäntä lainkaan perillä siitä mitä näinä päivinä oli 
tapahtumassa. Laura sanoi olevansa. 

»Sinä niin sukkelasti lähdit talosta viime kerralla. 
Minä vaan kureilin vähän», sanoi isäntä. 

Laura vaikeni, katseli lipeäveden liottamia kä- 
siään ja paisuneita kynsiään. Isäntä ilmoitti sitten 
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että kokki oli käynyt kipeäksi. Laurakin muisti 
ettei lylleröä naista aamupäivän kuluessa näkynyt 
poluilla. 

»Jo se eilen valitti että verenpaine pyörittää päätä 
ja tänään sieltä soitettiin kielto. Ihmiset on käsketty 
ja Helsingistä herrat tulossa. Enkä minä kehtaa 
niille peruutustakaan laittaa. Kaiketi sinäkin tiedät 
ne herrat.» 

Laura sanoi kuulleensa. 

»Minä käskin niitä kanssa päiville tulemaan. Tot- 
tahan ne muistavat sen.» 

Laura uskoi kovasti että Helsingin herrat muis- 
tavat maalaisten päivät. Maiskahdus kuului toisesta 
päästä, isäntä oli oikein hyvillään. 

»Kyllä kokinkin pitäisi oleman talon näköinen. 
Traktori on myös vapaa tältä hetkeltä. Meinaan 
että tottahan Laurikin kyntää mutta kun kone on, 
niin isäntä tekee sitten mitä kone ei osaa», herui 
Alitalolta leveästi. 

Laura vaikeni. Emännäksi hän ei olisi kylläkään 
käynyt, mutta pitokokki oli toista. Ja traktori sitten. 
Ja kaiketi toisenkin kerran tämän jälkeen. 

»Vai mitä sinä meinaat?» kysyi Alitalo. 

»Tuskin siitä mitään tulee», vastasi Laura. 

»Kuinka ei tulisi?» 

Laura ei arvannut niin sukkelasti sanoa, Lauril- 
takin täytyi kysyä. Hän lupasi kumminkin soittaa 
illalla.! 

»Minä lähetin niille kenkälootallisen historiallisia 
kiviä . . .», sanoi Alitalo ja hihitti. 
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»Kenelle?» hämmästyi Laura. 

»Helsingin herroille. Keräsin niitä järven rannasta. 
Nehän ovat rauhoitettuja, ne oikeat.» 

Lepsu, ajatteli Laura. 

Lauri ei nostanut edes päätään asiasta kuultuaan 
saatikka sitten että olisi vastannut jotakin. 

Se on kuin nainen, tuo järven ranta, oikullinen 
ja kavala, oli mies väittänyt joskus. 

Eikä missään ollut niin kaunista ja hienoa santaa 
kuin Ottassa. Oli vain oltava alati varuillaan, sillä 
vaikka vesi ylti nilkkaan, olikin vieressä äkkiputous, 
ranta laski jyrkästi upoksiin eikä edes aikuisen käsi 
täyttänyt pintaan asti. Eikä missään ollut niin läm- 
mintä vettä, ihan liian lämmintä, he sanoivat hel- 
teen aikana. Mutta äkkiä sattui jalka kylmään läh- 
teeseen, vesi pisti kuin kiukkuinen käärme kanta- 
päähän ja he juoksivat kirkuen rannalle. Kivinen 
riutta kiersi poukamaa mutta kivien kupeista kohosi 
vanha ja multava kalmisto, jota ei oltu vielä tut- 
kittu ja jota sen tähden ei saanut muokata. Ylitalon 
lampaat ja hevoset kulkivat siellä. Kummulla kas- 
voi pyöreitä meheviä pihlajapuita ja rinteellä kata- 
jantypyköitä. 

Tahmea auringonpaiste poltti vielä illallakin sel- 
kää ja niskaa, kun Laura laiturin nenässä polvillaan 
virutti pyykkiä. Juhani pelasi kaarnaveneillä taikka 
plokkasi kiviä ja nakkeli niillä leipiä tyvenestä 
vedestä. Laura ei laskenut häntä uimaan ennenkuin 
itse ehti mukaan. Riipaisi aivan mieltä kun ajatteli 
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kavalia kuoppia. Hän nosti kylmästä kankean laka- 
nan vedestä ja väänsi sitä hankalasti. Lauri oli 
ennen autellut: lykännyt kärrit rantaan ja kiertänyt 
toisesta päästä isompia esineitä. Pelannut välillä 
pojan kanssa. Ei sopinut nyt. Heti kun eiliset uuti- 
set oli luettu radiossa uudestaan eikä tarkkoja tie- 
toja annettu vieläkään, oli Lauri lähtenyt ulos, 
kolannut pensaan takana ja kaiketi ajanut sinne 
minne muinakin iltoina, mammansa tykö. Ei Laura 
sitä välittänyt nähdä. Hän oli valahtanut kylmäksi 
niinkuin lähde, kuin kokonaan olisi pudonnut lähde- 
veteen. Ja hetikohta karahtanut kiukusta kuumaksi. 
Jähmeä puna seisoi kaulalla vieläkin, mutta sen 
alla pulppusi viileä lähde kylmää ja kovaa ja selvää 
vihaa miestä kohtaan. 

Mitä merkitsivät kaikki selitykset ja opit ja kir- 
joista päähän mätetyt viisaudet, kaikki puheet jär- 
jestä, tahdosta ja hallitsemisen taidosta, kun mies 
menetteli näin. Oli hätä ja hädässä vetäydytään 
yhteen, niin mitä teki mies. Pakeni. Jätti. Omaksi 
hyväkseen hän menetteli ja perheensä pahaksi. Höy- 
läsi kuolleenkehtoa äitinsä tykönä ja isänsä vers- 
taassa. Ja lastuja valui yltä ja alta mutta vaimoa 
varten ei. Kotona kiersivät askelet kaukaa ja suu 
oli tupessa. 

Laura hakkasi lakanan auki ja heitti sen laudalle. 
Otti toisen ja veteli sitä vedessä edestakaisin, väänsi 
ja hakkasi auki. vSelkää lepuuttaessaan hän souteli 
järven yli vastakkaiselle rannalle ja ajatus haparoi 
vieraitten ihmisten asioita. Rannakkaassa oli siel- 
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läkin kummallinen isäntämies. Ei tehnyt mitään 
muuta kuin soitti, hän soitti yläkerrassa ja soitti 
alakerrassa ja rappuja noustessaan hän saattoi valita 
levyn ja soittoa tuli taas. hapsia ei ollut lainkaan. 
Rannakkaan naapuri katosi vanhojen tammien alle, 
mutta kivenheiton päässä oli naapurin huvila, tien 
laidassa toinen ja järven tällä puolella kolmas eikä 
lapsia lainkaan. Pryhti oli kuuluisa veneistään. Lai- 
turin päässä kellui soutuvene ja moottorivene ja 
purjevene ja laiturin päällä kumollaan oli kanootti. 
Muitakin kummallisia isäntämiehiä asui rantaa kier- 
tävillä tiloilla. Oli hevosia ja oli koiria ja oli kettuja 
ja oli valtava määrä omenapuita, oli vaikka mitä. 
Ja kun Lauri saa kerran päähänsä kärrätä höylä- 
penkkinsä Ylitalon puotiin, niinkuin jo oli vähän 
vihjaillut, niin kuolleenkehtoja saadaan heille sitten. 
On luhdit ja puodit ja vajat ja liiterit täynnä isoja 
ja pieniä kuolleenkehtoja, sillä koskaan ei Kove- 
rossa kuolla niin paljon että kaikki tulisivat käyte- 
tyiksi, vaikka enemmän jo kuollaankin kuin ennen. 
Ovat karjalaiset, asuvat, elävät, laittavat lapsia ja 
kuolevat pois. Mutta Laura ei tahdo nähdä kuolleen- 
kehtoja kodissansa ja sen tähden oli kieltänyt Lauria: 
tehköön isänsä verstaassa mitä tekee. Ja tehnyt 
olikin. Ja tekee nytkin. Mutta Ylitalossa on saatava 
ensin elävänkehto täyteen ja vasta sitten kuolleen- 
kehtoja jos vielä on kova halu. Sillä tehdään rahaa, 
oli Lauri sanonut. Vaan ei rahankaan tähden luo- 
vuta luoduista lapsista. Ei rahankaan tähden takai- 
sin entiseen. Ei siihen että pirtissä istuu mies jonka 
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kädet pyörivät kuin tuulimyllyn siivet ja suussa 
ropisee kerskaava puhe ja mielessä pyörii maailman 
leskien auttamishalu. 

Laura hakkasi lakanan levälleen ja viskasi sen 
kekoon. Ranta vilahti silmiin niin tyhjänä. Hän kat- 
soi tarkemmin. Pinnalla lilli kaarnalaiva ja pojan 
tukkaa. Hän loikkasi veteen ja harppoi kohti. Muu- 
taman harppauksen aikana pojan pää laski ja nousi 
ja laski taas, mutta samassa Laurakin painui mu- 
kaan, tarttui lapseen ja yhdessä he kohosivat pin- 
taan. Silmät katsoivat jäykästi yhteen. Laura ryömi 
lapsi sylissään matalalle. He istuivat äänettöminä 
rannassa rinnakkain. Poika nosteli jo santaa mus- 
tiksi paahtuneille säärilleen. Laura tunsi missä kauhu 
alkoi ja sille teki mieli antautua, teki mieli voihkia 
ja säälitellä lasta. Hän voitti halunsa, virutti loput, 
väänsi ja hakkasi, täytti korin ja raahasi sen kär- 
riin. Pukeutui sitten. Vielä kun hän huuhteli uima- 
pukuaan semmoisessa kohdassa missä pulppusi 
lähde hänen pohkeensa tutisivat, mutta se saattoi 
johtua äkkikylmästä vedestäkin. 

Mennessä sanoi Juhani: 

»Voi kun minä osaisin kerran uida syvässä 
rannassa pienenä poikana eikä kukaan pitäisi 
kiinni.» 

»Varmasti osaat kerran», lohdutti äiti poikaa. 

Korentoja ritisi kasvojen edessä ja ne häiritsivät 
ajattelemista. Hän huiteli niitä kädellään ja pyöritti 
päätä. Ne jättivät kasvot ja sekaantuivat tukkaan, 
tarttuivat käsivarsiin ja hän antoi niiden olla, hakea 
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karhein koivin parasta pysähtymispaikkaa. Elävien 
kapeat ja pitkät perät hengittivät kiivaasti käsivar- 
ren kolossa. Mutta toisella puolella ajatustaan hän 
seurasi äskeistä tapahtumaa, näki pään yhä uudes- 
taan nousevan ja laskevan ja näki sen jo jäävänkin 
veden pinnan alle, näki lapsen jäykistyvät silmät 
sannan peittäminä, kotiloita kupeissa. Ja kauhu 
alkoi uudestaan ja sääli, vimma siitä että lapsi oli 
pudonnut, teki mieli läpätä sitä olemattomille taka- 
muksille. Itselleenkin hän vimmastui. Sillä aikaa 
kun hänen omat ajatuksensa olivat soudelleet pil- 
kallisin silmin pitkin pitäjää ja hän oli tähtäillyt 
aikojen taakse menneeseen ja vähän eteenpäinkin, 
oli lapsi lähellä ja melkein jalkojen juuressa lipsah- 
tanut upoksiin ja vähältä piti ettei ollut auttamatta 
jäänyt. Niin lipsahti lapsi, lipsahtaa kohta mies, 
lipsahtaa koko perhe jos ei apua anneta eikä saada. 
Eikä sitä saada ellei sitä jotenkin ansaita myös. 
Kylä ei auta jos vetäytyy siitä irti. Vain kylän 
kanssa yhdessä jaksaa jos hätä tulee. 

Poika tahtoi vielä lammikosta pamppuja. L,aura 
aikoi heti kivahtaen kieltää ja rangaista sillä lasta, 
mutta seisatti sitten kärrit ja kahlasi mutaan. 
Mudan poristessa kintuille kuin kuuma puuro hän 
nyki tiukkoja varsia juurineen ylös polulle ja puri 
ne lopuksi poikki. Hampaat tirskuen vihreätä sylkeä 
hän katkoi lapselle leikkipiiskoja, katkoi niin paljon 
kuin se ikinä tahtoi, koko sylillisen. Se tuntui rak- 
kaammalta nyt kun sen oli vetänyt itse vedestä, 
auttanut ilmoille uudestaan eikä tämäkään kerta 
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sen tuskallisempi ollut kuin ensimmäinen. Muta- 
sukat jaloissaan hän työnsi kärrit pihaan. 

Hän soitti kotona heti Alitaloon ja lupasi mennä 
puoleltapäivin. Traktorin hän pyysi aamulla. 



Pankaas vain poraten niin näette! 

Ihmiset kysyvät kyllä ystävällisesti mutta kum- 
minkin välinpitämättömästi mikä teidän on ja mikä 
teitä vaivaa, mutta kieltävät kohta poraamasta jos 
ei laillista syytä löydy. Laillinen syy on saatava: 
talo on palanut, ruoste raiskannut, kontti katken- 
nut, mies jättänyt taikka äiti kuollut. Vähemmästä 
ei aikuisen sovi alkaa eikä aina siitäkään. Kaikilta 
muiltakin on palanut ja raiskattu ja katkennut, 
kaikki muutkin ovat hyljättyjä ja muiltakin on 
kuollut joku. Ja kun muiltakin on niin porata ei 
sovi, ei ainakaan nähden. Vain lapsen sopii. Eikä 
lapsikaan uskalla itkulle antaa sijaa ennenkuin on 
näkyvän syyn havainnut. Jos näkymätöntä itkee 
niin tukistetaan taikka kläpätään takamuksille taikka 
annetaan narusta kintuille: siinä sinulle on kun et 
virka mitä poraat. Aikuiset läpsivät kummallisista 
syistä. Jos on hukkumaisillaan eikä sitten hukukaan, 
voi saada selkäänsä: etkö sinä hukkunutkaan, siitä 
saat ja siitä ja siitäkin kun sillä tavalla menet ja 
toljotat etkä näe eteesi. Niin pakostakin lapsi luu- 
lee että parempi olisi ollut hukkua sitten. Ja kun 
itkee niin ei ainakaan lapsi osaa näkymätöntänsä 
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toimittaa kun ei aina aikuinenkaan. On vain jossakin 
syvällä itsessänsä loukkaantunut taikka loukattu, 
hautoo sitä, hautoo ja hautoo, odottaa oikeata poraa- 
misen hetkeä. Ja kun kompastuu taikka joku astuu 
varpaalle taikka on jäänyt vähemmälle kun syö- 
dään, niin silloin voi näyttää kuhmua taikka naar- 
mua taikka voi mitata omaa puoliskoansa toisia 
vasten ja todistaa että se on pienempi. Ja kun on 
laillisen syyn hankkinut, voi hetikohta alkaa itke- 
misen taikka sen sijaisen: riidan. 

Miehen vaikeneminen harmitti Lauraa. Suuttu- 
nuthan se oh ja tahtoi Laurasta jotakin niinkuin 
Laurakin tahtoi miehestä jotakin, enemmän sitä 
mitä ei ollut ja mitä olisi toiselta kumminkin otta- 
nut hädän hetkellä vaikkei niin aina muulloin. Vaan 
kun ei puhuttu edes. Niin tulkoon sitten yllätyk- 
senä se mikä tulee, ajatteli Laura. Tuommoiselle 
ihmiselle ei parane puhua mitään. 

Lauri oh pyöräillyt taas puolenyön aikaan taikka 
niillämain kotiin. Sen Laura oh kyllä arvannut. Kun 
nikkärilan portaan päästä piti vahtia, näki hyvin 
pysähtyikö linjuri Ylitalon portilla taikka pyörsikö 
pirssi pihaan. Ja kun ehtoolla ohvat viimeiset 
junatkin saapuneet lähiasemille, oh vaara ohi siltä 
päivältä. Yöllä ei Koveroon voinut matkustaa, ei 
edes kaukaa vieraasta maastakaan tuleva. Oh sen- 
tään parempi ettei Lauri oman talon nurkalla vahtia 
pitänyt vaan asuili äitinsä tykönä. 

No, pirtissä hän oh hyräillyt, ryystänyt vettä 
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kuumiin sisuksiinsa tiinun päällä niin että latina 
kuului Lauralle asti, kun sitä suupieliä myöten vieri 
takaisin tiinuun. Hän oli napannut valon ja vihel- 
tänytkin makuukamarissa. Luomiensa alle voi ihmi- 
nen öiseen aikaan kätkeä mitä tahansa, uutisen siitä 
että oma äiti on nähty kylässä taikka lapsen lipsah- 
tamisen kavalaan kuoppaan, sillä kukaan ei uskalla 
nukkuvaa reutoa hereille itsensä tähden. Mutta rip- 
siensä raoista Laura havaitsi lastunhaituvaa ver- 
ryttelypuvun nukassa ja se oli hienoa niinkuin niitty- 
villan tupsu. Jokunen isompikin kappale oli kou- 
kannut särmällänsä kiinni ja killui miehen liik- 
kuessa. Oltiin siis oltu höyläilemässä ja valiteltu 
äidille ja tavatessa sen kyllä kuulee: kuin pippurit 
hyppivät anopin sanat miniän silmille. Mutta sen 
vaiheen oli Laura ennenkin kokenut ja se kävi aina 
näin: mies livahti ensin äidin tykö ja höyläili siellä 
pitkään, häpesi hiukan tullessaan ja valehteli jotakin 
kiirettä, pöksyt tutisivatkin. Seuraavana iltana hän 
oli vihainen, kielsi valvomasta ja vahtaamasta ja 
odottamasta, oh muka vapaa liikkumaan missä 
tahansa vaikka ei omasta mielestäänkään ollut. 
Seuraavana iltana vihelsi ja kolasi ja rehvasteli sillä 
hyvällä mitä oli äitinsä tykönä saanut sekä ihmet- 
teli miksei Laura ollut missään käynyt, hankkinut 
entisiä tuttavia takaisin taikka vallan uusia. Vaikka 
kaikki oli menetetty Laurin tähden. Eikä semmoisia 
tapoja täällä ole ennenkään nähty että eri teitä kul- 
jetaan, oli Laura moitiskellut. Tapoja, tapojako 
emännälle pitäisi olla, emännälle ja talon oikealle 
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isännälle, niin. Lauri hämmästeli sitä kovasti. Aika 
on muuttunut, vaimo, siitä kun sinä olit nuori. Sil- 
loin isännät olivat isäntiä ja emännät emäntiä ja 
kukin tiesi missä oli, päälläkö vai alla. Nyt on 
toisin. Äläkä sinä rupea hennoksi kun et kerran 
ole hento, kestä pois. Kestä oma vapautesi pois. 
Ullan nähden ja kuullen Lauri silmäili vaimonsa 
paksua ruumista ja vertaili sitä sanomalehtien luu- 
rankonaisiin, joilla sentään olivat kohokohdat oi- 
keissa ja ärsyttävissä paikoissa. Tekeekö mielesi, oli 
päässyt Lauralta ja silloin vasta huitominen oli 
alkanut. Kyllä mies on aina mies ja tahtoo kaikki 
naiset saada ja pitää myös. Mies tahtoo kylvää niin 
paljon kuin ehtii ja ajastahan siinä on kysymys. 
Ulla oli kuunnellut suu vinosti viirullaan mutta 
kylvämisen hän oli kyllä käsittänyt ja se hänen 
mielestänsä oli aivan oikeata isäntämiehen puhetta. 

»Meinaan vaan että kuka sitten kyntää?» hän kysyi 
Laurilta. 

Vähän myöhemmin kun kipu jo oh katkennut, oli 
Laura ajatellut että tuulimylly pyörii tässäkin talossa 
eikä kestä kauan kun leskiä ilmestyy lähettyville, 
tasaavat ne Alitalon kanssa ja onhan niitä muis- 
sakin pitäjissä, toisella rannalla, matkojen takana, 
eri puolilla maata. Niitä joille olisi ainoa apu ja 
joille sen tähden voisi vimmastua juuri sen tähden 
että olisi ainoa, niinkuin äidillensä oli vimmastunut. 
Ja kaivata kumminkin takaisin hilpeätä hymyä taikka 
surullista haavetta ketunpojan kasvoillensa höyläi- 
lemään. Kunnes kyllästyy siellä ja jää taas kotiin. 
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Levottomuus reutoo miestä takin liepeestä sinne 
tänne. 

Kun oli seur aavan kerran talosilla oltu, olivat 
lorut kuin yltävesin huuhdottu mielestä ja tilalle 
nostettu parempaa. Talo veti työtä enemmän kuin 
ehti ja jaksoi ja aikaa oli lapettava sentti sentillä 
vuosien taakse ja se vaati muutakin voimaa kuin 
ruumiin. Aikahan välillä seisoi ja. unessa saikin seista. 

Traktori ajoi kuin ryöväri uneen, möyri ja raas- 
toi riekaleiksi pimeän ja pehmeän unipussin, ja 
ihminen säikähti silmänsä alastomiksi ja makasi 
ilman turvaa koko maailmaa vastaan. 

Laura ja Lauri hypähtivät yhtaikaa istuvilleen. 
Huoneen täyttänyt hurina oli häipynyt pellon pää- 
hän mutta lähestyi taas ja tuntui siltä että kone 
syöksyy ikkunasta suoraan sisälle ja littaa koko 
perheen allensa. Meteli oli kauhea. 

Mies loikkasi pystyyn, kirosi ja sulki molemmat 
lävet. Laura nousi vaatteilleen. Kas, kananlihalla 
ovat käsivarret, hän ajatteli ja harkitsi mitä tekisi: 
puhtaat vaatteet olisivat piirongissa Laurin tuolla 
puolella. Mies astui muutaman askelen vaimoaan 
kohti joka siinä piteli housujaan ja tutki niiden tuo- 
reutta syyllinen pää nuokullaan. Harvoin laitumelle 
lasketut kalpeat ja pienet miehen varpaat lähestyi- 
vät, ne rusottivat hiukan päistään ja varpaitten 
väleissä pilkoitti mönkää. Naisen katse nousi. Alus- 
housun nappi oli siltä auennut ja rakosesta vilahti 
vatsan alla kasvava punertava harja. Kädet pite- 
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livät housuja paikoillaan. Ylempänä karva mustui 
ja Laura muisti hyvin vaaleanruskeat kainalomät- 
täät. Olkapäillä tupsut olivat omanvärisensä ja 
tumma hiuspyörylä törötti vihaisesti pystyssä. Kar- 
vaa, karvaa, joka puolella oli kankeata ja vihaista 
miehenkarvaa. Partakin pitkä ja ajamaton. Ajamat- 
tomalla parralla saattaa niin mainiosti näyttää nai- 
selle miten piittaamaton on, kun taas vastalakaistun 
leuan lemu ja iloinen vihellys suussa tähtäävät 
muuhun. 

Siinä hän seisoo ja haluaa haastaa nyt mutta 
Laura ei halua. Miehen hengitys höyryää kasvoille 
asti ja se on pahentunut nukkumisen aikana. Omakin 
iho lemahtaa yölle. 

»Mitä tämä tarkoittaa?» kysyy mies viisaasti. 
Ikäänkuin joku vielä tarkoittaisi jotakin. Näkeehän 
että traktori kääntää maata tulevan ruispellon 
päällä kun itse on sen ojittanutkin. 

»Alitalon traktori kääntää maan», vastaa Laura 
kumminkin ja kävelee miehen ohi piirongin tykö. 

»Me emme tarvitse Alitaloa», mies on kääntynyt 
vaimonsa selkää kohti ja tuijottaa vastausta pörröi- 
sen tukan alta. 

»Mutta Alitalo tarvitsee meitä, minua», vastaa 
Laura ja hakee puhdasta kerrastoa. 

»Hän kyntää sinun peltosi?» 

»Ja hän kyntää minun peltoni kun et sinä sitä 
tee ja koko kylä kohta nauraa», vastaa vaimo ja 
kävelee taas miehen ohi ja on kovin peloton. 

»Eikä Alitalolle naureta?» 
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Laura pukeutui sukkelasti puhumatta mitään, 
nappasi pirtin naulasta avaimen hakeakseen kella- 
rista viilit ja pysähtyi hetkeksi kuistille henkäise- 
mään. Tolppia kiertävät elämänlangat lepattivat 
nuutuneempina kuin ennen ja auringonpaiste oli 
pilannut lehtien vihreän värin valkoiseksi. Kukkia 
ei edes erottanut lehtien valkeasta parvesta. Kuole- 
vat kokonaan ennenkuin sadetta saadaan eikä heti- 
kään saada, ajatteli Laura. Ei edes pilven haituvaa 
näkynyt taivaalla. Kaivo oli kuiva ja vettä kärrät- 
tiin eläville ja vähän ihmisillekin. 

Tullessaan takaisin viilikuppi kumpaisessakin kä- 
dessä hän törmäsi porstuassa Lauriin. 

»Älä mene syömättä», sanoi Laura ja kovetti 
äänensä käskyksi. 

Mies murahti. 

»Älä nyt mene», Laura maanitteli jo vähän. 

Mies palasi takaisin pirttiin mutta vastahakoisesti 
ja takaperin hän tulee, istuu penkin nokalle sivut- 
tain ja virittää punareunaisen katseensa vaimon 
ohi mihin sattuu. Laura valitsee lusikoita lootasta, 
hän valitsee ja valitsee, ne menevät sekaisin. Joku 
peltinen, ruostunut kenttälusikka jolla hän on mät- 
tänyt kukkaruukkuihin multaa, osuu alati käteen. 
Pesemättömänä hän tuntee itsensä rumaksi ja pör- 
röiseksi ja isoksi. Takamus pyöristyy kuin kurpitsa 
ahtaan ja kikkanan mekon alla. 

Mies syö penseän näköisenä aivan kuin liian ha- 
panta ja nousee heti. 

»Mihin sinä menet?» kysyy Laura. 
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»Vähän höyläilemään», vastaa Lauri ja silmää vie- 
rasmielisen näköisenä vaimonsa pään yli. 

Laura putoaa vaikka istuukin penkillä, talviseen 
lähteeseen hän putoaa ja jäkärämäinen jäinen tulppa 
kohoaa kurkkuun, tukkeaa puhumisen halun koko- 
naan. Hän iskee silmänsä toiseen, iskee kuin jää- 
kalikalla vasten kasvoja ja katsoo että se sattuu 
myös. 

»Raukka!» 

Lauri hymähtää, istahtaa takaisin penkillensä ja 
on sillä todistavinaan ettei muka ole raukka. 

»Ethän sinä minua enää tarvitse», hän sanoo mel- 
kein hymyillen kun on saanut Lauran suuttumaan. 

»En minä sinua tarvitse mutta talo tarvitsee», 
julmistuu Laura, hän julmistuu ensimmäisen kerran 
tällä tavalla ja syytää suustaan mitä sattuu. Mutta 
mieskin virnottaa hänelle häpeämättömästi. 

»Mitä sinä pelkäät sitten?» kysyy mies. 

»Enkä pelkää.» 

»Kyllä pelkäät, vapiset kovasti ja olet minulle 
vihassa. Minun pitäisi olla jotakin mitä en ole ja 
sen tähden olet tyytymätön», sanoo mies. 

»Enhän», äännähtää Laura mutta enempää ei sit- 
ten osaakaan. Suukin jää melkein auki kuin oikeata 
sanaa etsiäkseen eikä löydä sitä kumminkaan. Trak- 
tori hurisee kauempana. 

»Tyytymätön sinä olet», jatkaa Lauri. »Minuun 
nimittäin. Itse sinä liehut ja laitat ja kudot ja vis- 
paat ja suunnittelet kaikki asiat. Niin, niin, kyllä 
minä muistan: olet tottunut tekemään sen tässä 
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talossa. Tässä sinun talossasi. Taloa varten sinä tah- 
dot lapsen ja tahdot toisen. Se sinun elävänkehtosi 
on ja siinä sinä liekutat itseäsi etkä yhtään piittaa 
miltä se näyttää ja miltä se tuntuu. Kunhan sinulla 
vain on hyvät oltavat talosi kanssa.» 

Traktori pauhaa melkein ikkunan takana ja Lau- 
rin sanat jäävät sen alle. Hän ajelehtii ovelle päin. 

»Joko meillä kumpaisellakin on hyvä olla taikka 
ei kumpaisellakaan», sanoo Laura ja nousee. Hän 
aikoo lähestyä miestä ja pyytää ja luvata ja uskoa 

ja 

»Niinhän sitä luulisi», sanoo Lauri. 

»Talo ei ole minun», huomauttaa Laura. 

»Eikä se ole minun.» 

»En voi sitä antaa sinulle ennenkuin se on minun, 
senhän sinä tiedät», selittää Laura. 

»Kun et voi niin et voi», sanoo Lauri ja livahtaa 
käsien äärestä porstuaan. 

Askelet häipyivät kuistille, sammuivat ruohoon 
eivätkä takaisin kääntyneet. Itkua niellessään Laura 
näki hänen lentävän pyöränsä selässä solasta tielle 
niin että nokkoset huojahtivat. 

Tarhasta tuleva Ulla seisattui ja leuat panivat 
pauhaten jotakin isäntämiehen perään. Hän tallasi 
tielle asti äkillistä lähtöä ihmettelemään. Ulla oli 
muutenkin eilisestä lähtien käväissyt raitilla tähys- 
telemässä, oli kääntyillyt sinne tänne ja odotellut, 
arvellut kaiketi että se joka tulee, tulee kuin tuh- 
laajapoika jalkapatikassa paljain varpain ja sauva 
kädessä. Ja kun ei ketään ollut näkynyt, hän oli 
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tallannut takaisin pihamaalle ja hajoitellut ruohoja, 
löytänyt omiansa ja kopannut kouraan. Jonakin päi- 
vänä kulkee Postimamma ohi ja kun Ulla tuolla 
tavalla vahtii, niin pian ovat taas yksissä. 

Sillä välin oli Juhani herännyt ja kysynyt heti 
isäänsä. Laura vastasi liiankin jyrkästi. Pojan kas- 
vot muuttuivat sinisiksi ja huulet aivan valkoisiksi 
ja sitten vasta lähti ääni. 

»No mitä nyt?» ärähti äiti ja korjasi isojen sänkyä. 

»Koskee», kiljui poika. 

»Älä höpsi, mihin sinua nyt koskee», sanoi äiti ja 
paiskeli suuttuneen näköisenä tyynyjä kohdalleen 
eikä havainnut mitään. 

Poika itki ja hankasi konttejansa yhteen ja huo- 
jutti päätään ja tärisytti leukaa kuin kylmästä. 

Äiti ei kuullut. 

Poika rupesi kiljumaan: koskee, koskee, koskee ja 
meni aivan käppyrään koskemisen määrästä. Kyy- 
neleitä tippui kuin sadetta käsille ja säärille. Äiti 
vain ei uskonut eikä säälinyt, vaan korjasi isojen 
sängyn tarkkaan ja vasta sitten otti lapsen syliin 
ja istui peitolle. Poika näytti hyttysen puremaa 
näppylää. Hän oli raapaissut sitä ja siitä oli vuota- 
nut hirveästi verta, ei enää, mutta ehtoolla joskus 
ja koskenut oli ja vieläkin koski. 

Laura keinutti poikaa sylinsä kehdossa edes- 
takaisin. Syli hikosi lämpöiseksi lapsen alla ja vesi 
valui reisiä pitkin. Hän nuuhki lapsen tukan hajua 
ja hyväili suullaan sen korvaa. Unesta havahtues- 
saan tämä lapsi pani poraten aina ja tulisi panemaan, 
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takaisin uneen kaihoamaan se tulisi ja olisi onneton 
ihminen siihen asti kunnes oppisi elämään uneksi- 
matta. Vanhana jaksaa elää melkein ilman unta. 

Hän keinutti poikaa siksi kunnes sen jalkaterä 
vipotti kuin koiran häntä. Silloin se oli jo iloisella 
lapsen mielellä. Mitä lie sitten itkenyt, eilistä uppoa- 
mistaan taikka isänsä poissaoloa taikka pientä hyt- 
tysen puremaa. 

Kun traktori lähestyi ikkunaa, innostui poika sii- 
hen, pyrki sylistä pois ja syötyään viilinsä hyppe- 
lehti hajoavilla viiluilla koneen hännillä. 

Kantaessaan kuivia pyykkejä korissa pirttiin 
Laura huomasi vielä lasipurkit jotka hän eilen 
ehtoolla oh hakenut linj a- autolta. Hän muisti kirsi- 
kat mutta sen jälkeen unohti ne kokonaan, sillä 
syömisen jälkeen he kuuntelivat Ullan kanssa uuti- 
set ja taisi siinä olla Juhanikin mukana. Laura istui 
turtana lukemisen ajan. Lehdet olivat kirjoittaneet 
asiasta leveästi ja kuuluttajakin messusi järkytty- 
neellä äänellä. Neuvostoliiton viranomaiset olivat 
edellisenä päivänä palauttaneet ensimmäisen ryh- 
män sinne eri syistä ja eri aikoina joutuneita Suo- 
men kansalaisia. Luettelo humisi pirtissä ja jokainen 
nimi saattoi olla Jaakko. Laura tunsi miten Jaakon 
nimi lähestyi ja miten lukija sen tempaisi silmiin 
ja sitten: Ylitalo, Jaakko, syntynyt . Vaan ei. 
Nimet loppuivat. Sanottiin vielä että useimmat oli- 
vat jo tiistai-iltana matkustaneet kotiseuduilleen ja 
että seuraavaa ryhmää odotetaan perjantaina. 
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Aatella, jos Jaakko olisi ollut siinä ryhmässä, hän 
olisi jo ehtoolla saapunut kotiinsa, ajatteli Laura. 
Ja vuosikausien odotus olisi täyttynyt, täyttynyt 
niin mutta miten. Jaakko olisi tullut pantti kädes- 
sään, riiputtanut sitä pään yläpuolella. Suurena ja 
ankarana hän olisi riiputtanut sitä ja ratkaisu olisi 
pitänyt tehdä. Mutta minkälainen ratkaisu. Vaan 
ei tullut, ei vielä ainakaan. 

Laura ravisti mietteet pois ja jakeli Ullalle ohjeita. 
Lämmintä ruokaa tuodaan Alitalosta ja vettä olisi 
Ullan itsensä kärrättävä eläville. Isäntä ei nyt ole 
kotona. Kaiketi hän pian tulee jos joku kysyy. 

»Kaiketi tulee niin. Minä vaan en ymmärrä miksi 
ihmisten pitää papin eteen käydä parittain kun kohta 
riidellään», jauhoi Ulla. 

»Eihän tässä ...» 

»Kyllä vaan, aina joskus tässäkin. Ei tarvitse olla 
kuin kaksi erilaista ihmisen hajua niin jo kinataan 
ja kinataan. Lapsia kastamaan ja kuolleita hautaa- 
maan hakekaat pappi mutta älkäät muuhun», sel- 
vitti Ulla. 

Sirkat hyppivät kuperkeikkaa. 

Hänellä oli resepti vihko ja kainalossa ja liinanen 
kädessä, kun hän satiinihame reitten ympärillä ka- 
histen lähestyi Alitalon porrasta. Reidet löivät ha- 
meen alla yhteen ja helmoja vasten kuin suuren 
kukikkaan kellon kielet. Juhani juoksi kupeessa. 

Oikein korkealla kimalsi ja pörisi lentokone ja 
Laura katseli lähestyessään sitä, siristeli silmiään 
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nähdäkseen. Alitalon ikkunat, suuret silmälasit, 
välkkyivät puhtaina siivoamisen jäljiltä ja lasien 
takana vilahteli emäntien valkeita esiliinoja, niin 
senkin tähden oli mukavampi katsella jonnekin 
muualle. Rakennusten yli lensi lokki järvelle päin 
kaarevat kalastusaikeet mielessään. Se oli paljon 
suurempi kuin lentokone. Portaalla makasi puner- 
tava kissa. I^aura kumartui kutittelemaan kissaa 
Juhanin mielihyviksi. Lapsi ujosteli hiukan vierasta 
pihamaata. Kissan naamaan repesi kaksi hunajan 
taikka mataran väristä rakoa ja sitten se harkitsi, 
loikkasi alas portaalta ja käveli niinkuin rikkaan 
talon kissa kävelee pihamaan perälle luhtirakennuk- 
seen, kiirehtimättä. 

Samassa ryntäsi Alitalo ulos. Pää paistoi punai- 
sena valkean tukan alla, suu tussahteli ja leuan alla 
roikkuivat kaulasuonet paksuina, sinisinä kaseai- 
sina. Samoja sinisiä lieroja kiemurteli käsien päällä 
jotka nipistelivät iloisesti kiitollisina Lauran käsi- 
vartta. 

Pelastus tuli ja töihinkin käydään mutta ensin 
katsotaan talo, hän selitti. Ja katsottiin talo. Vanha 
kuusi-ikkunainen salikamari oli pilkottu pieniksi ja 
osat olivat kuin kaappeja entisen rinnalla. Ulokkeita 
oli ja komeroita oh ja seinät olivat paperoidut 
juuri sillä tavalla kuin viimeinen muoti vaati, uusia 
huonekaluja oli kovasti, pormestarinsohvia ja rot- 
tinkituoleja. Ja tauluja. Siat oh syksyllä teurastettu 
ja isäntä oli käväissyt niillä rahoilla oikean maalarin 
tykönä. 
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»Se näytteli minulle kuviansa ja kyseli minkä 
minä ottaisin ja käski ottaa minkä vain halusin, 
niin minä sanoin sille että pankaa nyt niitä kaksi 
elikkä kolme. Hevoset on vallan oikean hevosen 
näköisiä eikä tuo sonnikaan lainkaan hullumpi ole. 
Vai mitä sinä meinaat», märehti isäntä Lauran 
korvaan. 

»Taulujahan on neljä», sanoi Laura. 

»Minä otin kaikki elävät mitä sillä oli, hevoset ja 
nuo sonnit. Mistä sinä eniten tykkäät?» kysyi isäntä. 

Laura nosti käsivarret ristiin rinnan alle. Tuntui 
mukavalta että merkitsi jotakin, merkitsi niin pal- 
jon että Alitalon isäntä kysyi: Mistä sinä tykkäät 
eniten. Hän tiesi sen miettimättäkin, mutta katseli 
isännän mieliksi vielä kerran hevoset ja sanoi vasta 
sitten, että sonneista tykkää. Eräs niistä makasi 
laitumella ja pari nyhti ruohoa kauempana, mutta 
pilvet tapasivat sonneja melkein selkään ja näytti 
siltä että kohta rupeaa satamaan. Ihoa vasten tun- 
tui kostealta kuin sateen tulo, sen tähden hän piti 
sonneista. 

Niin, ja sitten ne joita varten pidot oli rakennettu 
ja joita koko kylä oli käsketty koettelemaan, muka- 
vuuslaitokset. Niitä oli alhaalla kaksi ja ylhäällä 
yksi ja oli todellakin mukavaa kun ei ylhäältäkään 
tarvinnut kävellä alas saatikka sitten juosta ulos. 
Tuhlaamistahan se toisten isäntämiesten mielestä 
on, hukkaan menevät pellon humalat, mutta sitä 
varten kaikki on keksitty että niitä käytetään. Niin 
että Laurakin on hyvä ja käyttää vain. Vai eikö 
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vielä ole tarvis? Entä poju sitten? Eikö pojullakaan 
ole tarvis? No, myöhemmin sitten. Mutta pitää 
muistaa käyttää. Ja sen kuin painaa vain. 

»En minä vedettävistä tykkää, koko ikäni olen 
saanut pellinnaruja vedellä, se riittää jo», sanoi 
isäntä. 

Ja sitten hän vielä kerran oli iloinen ja kiitollinen 
ja sai sillä syyllä nipistellä naisen käsivartta. 

»Tässä nyt ei lainkaan havaitse että aika on kulu- 
nut, kun katselee sinua, olet niin mammasi näköinen. 
Silloin olit sinä pikkuflikka ja kävelit mammasi kyl- 
jessä niinkuin tuo poika. Älä sinä vaan vihassa 
lähde», muistutti isäntä vielä. 

Siitä varjele meitä, rakas taivaallinen isä, ajat- 
teli Laura. Jotakin semmoista olivat pöntökkäät 
papit lukeneet kinkeriväen kanssa sinä aikana kun 
tyttö oli pistäytynyt saunalta pirtissä näyttämässä 
pojalle sinisiä lettinauhojaan. Niin siitä varjele 
meitä todellakin ja kaikesta muusta, hän lisäsi. 

Pakarissa hänet esitettiin poikineen emännille. 
Jokunen vanhempi niiasi. Nuoret hän tunsikin: oli- 
vat opiston käyneitä tyttöjä ja tarjoilemisen puo- 
lesta tuli hyvä olo: tytöt osaisivat kyllä. 

Ennen pankin sulkemisaikaa hän pistäytyi siellä 
pienellä asialla. Hän otti maitotililtä vähän rahaa 
ja kuin ohimennen kirjoitti Lastusten nimet Alitalon 
isännän syntymäpäi välistään. Juuri kun hän nosti 
päätään kirjoittamisen jälkeen, vaappui ikkunan 
ohi kookas, rukomainen ihminen postin portaita 
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kohti. Sekavin ajatuksin hän tuli ulos, seisoi pan- 
kin edessä ja kääntyili neuvottomana vuoroin pos- 
tin ikkunoita, vuoroin ovea kohti, mutta malttoi 
sitten mielensä ja palasi pakariin. Eikä sopinut 
hautoa omia asioita toisia ohjatessa. 



Laura tahtoi tietää mitä mies oikein tarkoitti kai- 
kella ja sen tähden hän seuraavana päivänä, ehtoolla 
kun hienoa auerta oli varjostamassa aurinkoa, otti 
pyöränsä, kassin jossa oli pari lämmintä kakko- 
leipää, istutti Juhanin hajareisin pikkaisen kukik- 
kaan tyynyn päälle ja päätti pikimmältään käväistä 
nikkarilassa. 

Yön ajaksikaan ei Lauri ollut enää ajanut kotiin 
vaan oli jäänyt vanhempiensa tykö. Ei, kyllä niinä 
päivinä kun oli vaarallista, olikin parempi että hän 
pakoili, pysytteli poissa näkyvistä jossakin perillä: 
siltaa korjaamassa, laidunta vaihtamassa, peltoa 
ojittamassa taikka mitä. Vaikka sillä hetkellä kun 
mies oh ummistanut kasvonsa, kääntänyt selkänsä 
ja irtautunut ikäänkuin kuvasta johon kuului, oli 
koskenut, oli pannut pahasti, niin jälkeenpäin kun 
asiaa oikein ajatteli ja kuvitteli näin ja noin, olikin 
ollut parempi. Sillä jos joku olisi tullut, tehnyt 
ehtoota, nähnyt ensin pojan, Juhanin ja aavista- 
nut, olisi hän alkanut lauhkeammin Lauraa kuulus- 
tella kuin miehen aikana. Eikä Laurankaan olisi 
ollut enää vaikea sanoa sitä että sormus hänen sor- 
messaan ei ollut se entinen, pantti josta oli itsensä 
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antanut ja oman rauhansa, vaan toisen miehen 
pantti. Vaikka tuomiolle on raskasta tulla yksin, 
niin naisen on kumminkin tultava aina yksin. Mie- 
hen mukana on uusi nainen ja uusi tehtävä työntää 
häntä tulemaan, näkyvät ja uudet, vielä näkymät- 
tömät kädet työntävät häntä hartioista eteen ja 
vastaamaan. Nainen vain seisoo siinä, värisee, hakee 
apua eikä sitä saa ja tuntee jo ruumiissansa tuomion 
käskyn ja rangaistuksen, syyn ja sovituksen käs- 
kyn: raskaan työn. Vaikka naista ei ole työhön 
luotu, niin syntinsä tähden häntäkin työllä ran- 
gaistaan. 

Mutta tuomiolletulemisen vaaraa ei ollut lähipäi- 
vinä lainkaan ja haima tarvittiin kotona: vettä oli 
kärrättävä alati lehmille rannasta, uusi laidun ei 
piisaisi pitkäänkään tämmöisenä aikana, vihantaa 
täytyisi niittää ja ajaa paikalle, Alitalo kyseli kyn- 
tämisohjeita mutta isäntä ei ollut kotona eikä 
emäntä osannut edes sanoa milloin tulee, kylvöil- 
lekin olisi ollut käytävä. Ja vaikka miten ravisti 
vieraitten silmät yltänsä niin jälkensä ne jättivät 
ja se jälki haittasi kyllä. Aina joskus viivähti mie- 
lessä että mitähän ne mahtavat ajatella, toisen otsan 
takana on sokea paikka jota ei yhtään arvaa. Puhe- 
leminen emäntien kanssa katkesi sen tähden vähiin: 
Laura suunnitteli, antoi ohjeet ja hymyili hiukan. 
Sitten olikin jo sukkelasti käännyttävä muualle, 
hymyyn ei ollut mitään lisättävänä, ei sitä mitä 
toiset odottivat, ei arvelua eikä toivotusta, ei mitään. 
Vähän arkuutta vain: sattuvat kysymään semmoista 



244 


niihin ei voi eikä sovikaan vastata eikä märkää sil- 
mää vieraalle näytetä. 

Kumminkin oli toisin kuin ennen:" tunsi Vttä 'mer- 
kitsi jotakin. Tottahan hän silloinkin oh merkinnyt 
kun oh pikkuflikkana äitinsä kannoilla kannellut 
suolakippoa tekevä ryppy silmäkulmien välissä, 
ahtanut klapeja saunapadan alle ja sopeloittanut 
kahvelilla luumuista kiviä niin että kiiteltiinkin. 
Mutta nyt ymmärsi paremmin miten vähän hänestä 
oh putattu, heistä: leski ja lesken f likka. Nyt hän 
kulki mietettä kasvoillaan pakarin ja pirtin vähä, 
oh itsekin aikamoinen emäntä ja oma poika, lapsi, 
Juhani, pikkuinen Uauri leikki ruohossa punaisen 
kissan kanssa. Nyt hän puheli välinpitämättömällä 
äänellä suurista määristä ja vierasjoukoista, tilasi 
vapisematta parasta mitä lähiseudun kaupungeissa 
oh tilattavana. Nyt tähtäsivät kaikki silmät häneen 
kun jokin seikka oh ratkaistava ja hän ratkaisi 
sen, nosti lonkkonsa pöydän reunalle ja keinutti 
konttejaan. Sitä ei ohsi koskaan tehnyt se entinen 
kokki jolla oh kakkulat nenällä ja näköryppy. Mutta 
eipä näilläkään emännillä ollut enää semmoista 
ilmettä kasvoillaan kuin äidillä oh ollut, makeilevaa, 
kartanon peruja. He näyttivät tietävän jotakin 
mitä sitten tiesivätkään, ohvat opiston käyneitä 
taikka muulla tavalla vahstuneita taikka he tiesi- 
vät sen ettei tieto ihmistä auta vaan muu, taito 
taikka tahto kaiketi sitten. Uhmaa oh pinttynyt 
huulille ja äänikin kajahti toisin kuin ennen. Aika 
oh kovasti muuttunut. Ja jos jollakulla emännällä 
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oli pikkuflikkansa mukanaan, niin ei se ainakaan 
sen tähden päättänyt kokiksi tulla että onnistuisi 
ja oppisi, vaan etupäässä sen tähden että saisi 
lonkkojansa lepuuttaa pöydän laidalla sillä välin 
kuin toiset puskivat raakaa työtä. 

Sanomalehtien saapuessa olivat emännät heittä- 
neet askareet kesken ja toistensa selissä maaten 
tutkineet olkien yli leveitä lukuja palautetuista 
vangeista. Oli ollut kauhea meteli eikä kukaan 
manannut ketään olemaan hiljaa. Laurahan ei voi- 
nut sillä luvut koskivat häntä, koskivat aivan liikaa 
ja niska korkeana hän oli kulkenut niiden ohi vil- 
kaisematta edes kuvaa missä ihmispari kuulemma 
halasi toisiaan. Omassa pihapiirissänsä he olivat 
Laurin ja Ullan kanssa hyljänneet toisensa työhön 
ja ajatuksiin. Hylkääminen on hyväkin joskus, aja- 
tusten mukaan asia sitten kutistuu taikka avartuu. 
Hälinä lehtien ympärillä säikytti häntä ja seikka 
suureni. Juttu paisui ja alkoi uudestaan, levotto- 
muus virisi ja hermoja nykivä pelko. Vain työ piteli 
kiinni, ilman työtä hän olisi juossut, syöksynyt, 
repinyt, huutanut, tehnyt jotakin aivan sopimatonta. 

Eikä Lauri ollut tullut. Yö oli ollut kauhea: tyven, 
helteinen ja kipeitä yksinäisiä lintujen ääniä oli kuu- 
lunut neulankärkinä aristavassa hiljaisuudessa. Unet- 
toman yön jälkeen oli pää päivän aikana painanut 
kuin puntti ja sitä oli pitänyt pulvereitten varassa 
kannatella ehtoopuoleen. 

Ajaessaan nikkarilaa kohden hän vain tahtoi tie- 
tää mitä mies kaikella tarkoitti, mutta ei lainkaan 
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ajatellut miten ottaisi selville sen. Ja hän halusi 
kiihkeästi nähdä miehen, nähdä ja kuulla häntä, 
kaunista, omaa miehen ääntä. Hän toivoi että tämä 
vakuuttaisi jotakin, mitä tahansa. vSenhän ei tar- 
vinnut olla edes uskottavaa. Hädässä vakuutuskin 
piisaisi kyllä ja olisi turva, senhetkinen tosin, mutta 
jossakin paikassa täytyisi saada pitää toista kättä 
vapisemassa, silloin kun toinen ahertaa vapisematta 
ihmisten töitä. 

Nikkarilan portilla hän astui pyörältä sillä siinä 
kiihkeä näkemisen halu vaihtui muuksi, epäröimi- 
seksi, peloksi. Hän tahtoi toisten huomaamatta 
lähestyä. 

Korkea vaahtera rakennuksen päässä tuoksui 
vanhuuttaan ja Kuninkaanlähteen lorina myllyn 
tykönä virkisti mieltä polkemisen päälle. Hiki huuli- 
teli ihoa. 

Myllärin tytär oli tuonut nikkarin kotimökkiinsä 
jota oli joskus suurennettu verstaspuolella. Nivel 
näkyi vielä vuoraamisestakin huolimatta. Nikkari 
oli lakannut kiertämästä pitäjällä ja oli asettunut 
yhteen paikkaan kuolleenkehtojansa höyläämään. 
Elävien asuminen ei semmoisessa talossa ole varsi- 
naista. Nikkari oli höylännyt oman elämänsä yhä 
ohuemmaksi ja yhä vähemmäksi vuosiensa kuluessa, 
kantanut osan itseänsä ulos jokaisessa arkussa, hau- 
rasta oli kauheata ajatella että Laurille kävisi joskus 
samoin, että ajan kuluttua hänestä olisi enää ohut 
kuori, tummankirjavat silmät punertavien luomien 
alla ja sitkeä tukanpyörylä sojottamassa keskellä 
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päätä aamuisin ylösnousun maissa, sairas vatsa ja 
pinttyneet kuolleet tavat. 

Niinkuin täällä oli! 

Sitäpaitsi asuttiin nikkarilassa pienesti parissa 
huoneessa eikä Laura ymmärtänyt mihin he kävi- 
sivät siellä jos jotakin tapahtuisi, jos Ylitalon monet 
kamarit olisi jätettävä. 

Juhanilla oli tarvis ja hän oli nostanut jo nappu- 
lansa kuminauhan yläpuolelle. Laura hätisteli hänet 
pihan perälle kanatarhan viereen. Poika laski siellä 
iloisen kaaren kanojen päälle. Hän odotti itse por- 
taan pielessä asetellen kahisevan hameensa laskoja 
kohdalleen ja vilkaisten vielä voimaa Ylitalon suun- 
nasta: talo nukkui, kukaan ei tehnyt mitään siellä. 
Laitumen paikalla punersi jokunen lehmän kylki. 
Ottassa seisoivat hevoset päät toistensa takapuo- 
lissa, huiskivat hännillänsä eläviä toistensa silmiltä. 
Ne pitivät vielä yhtä mutta väki kulki erikseen 
omilla teillänsä. Ylitalon pellolla seisoi myös leikattu 
vilja ja varisi vaikka naapurit olivat rientäneet 
kuormiensa kanssa jo puimalle ja ottaneet siemenen 
siitä. Kylän kokoisessa rukiintähkässä täyttivät toi- 
set talot suuret ja pienet jyväiset paikkansa, Ylitalo 
tökötti kuin musta ja myrkyllinen torajyvä, saasta, 
joka oli vain hävittämistä vailla. Ja samassa Laura 
havaitsi ettei ollut koskaan maistanut torajyvää, ei 
ollut koskaan rohjennut puraista sitä eikä hänen 
suuhunsa noussut erikoista torajyvän makua. Pitäisi 
sitäkin maistaa, hän ajatteli ja rupesi nousemaan 
portaita Juhanin jäljessä. Oli vain ikävä että näitä 
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portaita noustessa aina tuli mieleen katkeria asioita, 
torajyvän tapaisia taikka muita. Kerran hänellä oli 
ollut metsäluteen haju nenänsä alla lähesty£|sänsä 
Lauria äitiä. $ 

Ovi oli auki verstaaseen ja sieltä kuului hyrisevää 
laulamisenääntä. Ei virttä sillä kuolemanammatit 
eivät ole sen hurskaampia kuin muutkaan, eikä ihmi- 
nen jaksa veisata kun kaivaa hautaa taikka sitoo 
kranssia taikka höylää arkunkantta. Juhani pyrki 
miesten puolelle ja Laura päästi hänet. Poika viisti 
mennessänsä ravistuneen pakin kantta, hyvä ettei 
tikkuja sormiinsa viistänyt. Se käsi tiesi jo parinsa 
ja kuiva lauta se oli ja lastu: pojan pikkaisia* nikar- 
ruksia nähtiin liiterissä. 

Kun Laura oli aukaissut pirtin'" oven, ol^ä. sänky 
narahtanut kamarin puolella ja anoppi oh tikannut 
terävin askelin häntä vastaan kiukkuisenköitainen 
villatakki harteilla helteestä huolimatta. Tunnelma 
oh heti korkea niinkuin anopin ja miniän välillä 
saattaa olla. Otettuaan lämpöisen leipäpaketin jou- 
dutti vanhempi nainen sen nopeasti kaappiin pois 
silmistä ja näkyvistä pois, sillä sanomista hänellä 
oh ja paljon ja joutava kiitollisuuden pakko Y häiritsi 
sitä. Hän oh kovasti loukkaantunut Lauraan: louk- 
kaantumisen kirjavat läiskät kohosivat kaulaan, 
veri ikäänkuin tihkui kuluneen ihon ; läpi. »Istu», hän 
käski miniää olkansa yh. 

Laura katseli kulmiensa alta anoppinsa hentoja 
sääriä. Ne pistelivät kireitä askeluria sinne tänne 
puhtaassa pirtissä ilman tekemisen tarkoitusta, kädet 
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vain nyppäsivät ja nykivät turhaan esineitä. Jospa 
se ei olekaan mitään erikoista, vaan vanhemman 
naisen vakinaista sairautta, äskenkestettyä ähky- 
mistä taikka oksenteluakin, kaura ajatteli. Äiti ei 
ole ollut koskaan terve, oh Lauri kertonut. Äitiä oh 
täytynyt vaaha, huomata, sääliä, palvella ja isä 
oh hyssytellyt äidin uneen ehtoolla kuin lapsen 
kädestä pitäen, kantanut äitiä vaikka poikakin olisi 
syhin pyrkinyt. Eikä äidin tuskista tullut helmiä 
vaan kipujen sapenvärisiä kiviä, joita hän leikkaus- 
ten jälkeen talletti isän laittamassa lippaassa. Siinä 
oh eri lokero niille tuskille joita hän oh ähkynyt 
Laurin naimisiinmenon jälkeen. Sinun onnesi hinta, 
hän oh sanonut katkerasti pojallensa. Sillä vaikka 
nikkari ei ollut osannut tehdä hänestä vaimoa niin 
äiti hän kumminkin oh ja oh oppinut osan ihmisen 
asioista: äidin asiat. 

Kun anoppi pysähtyi lieden luona, kääntyi äkkiä 
miniään ja kuperat silmät lentelivät seinästä sei- 
nään, ymmärsi Laura että sairautta ei vanhan nai- 
sen kiukku ollut lainkaan vaan jotakin muuta. Laura 
ei ehtinyt ajatella mitä. 

»No, joko olet päättänyt mitä sinä teet?» kivahti 
hän miniälle. 

»Kuinka niin?» 

»Kaiketi sinä olet lehdet katsonut», sanoi anoppi 
ja pyörähti hakemaan kamarista omaansa. 

Mitähän siellä sitten on semmoista mitä emännät 
eivät ohsi jo lukeneet, ajatteli Laura. Takaraivoa 
jyskytti ankarasti, luomet vajosivat silmien yli ja 
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hän oli uupumaisillaan. Juhanin ääni kivesti jotakin 
isältänsä, Laurin pehmeä vastaus tussahti seinään 
eikä sanoista ottanut selvää, kuului vain matalaa 
puhelupuuroa joka porisi ja laski, porisi ja laski. 
Kuninkaanlähteen kohina oli ehtymäisillään ja lak- 
kasi kokonaan. Vasta myöhemmin ajaessaan takai- 
sin kotiin Laura havaitsi sen uudestaan. 

Anoppi huiskaisi lehden pirtin pöydälle, napautti 
sormillansa käskevästi tiettyä kohtaa siinä ja vaati 
lukemaan suomalais-nor j alaista romanssia, j osta emän- 
nät olivat nostaneet kovan metelin Alitalossa. Ano- 
pin sormi veti viirua sanojen alle ja Laura seurasi 
jäykästi sormennenää. Varmuuden vuoksi luki anoppi 
itse Lauran korvaan sana sanalta koko uutisen. 
Suomalainen mies oli nainut Neuvostoliitossa vanki- 
leirillä norjalaisen naisen ja tämä oli vapautettu 
ennemmin. Mies oli vapautettu nyt. Ja onnellisena 
hän oli sähköttänyt vaimollensa Norjaan. Niin, ja 
avioliitto täytyy vahvistaa kaiketi täällä, oli laih- 
tunut, parroittunut, mutta silti voimakas nuoru- 
kainen haastanut lehdille. Ajatella, laihtunut, par- 
roittunut, mutta silti voimakas, olivat emännät kil- 
juneet ihastuneina. Norjasta oli saapunut vastaus: 
vaimo oli vihitty jo toiseen. Oli mennyt toisen kanssa 
niinkuin romanssiin kuului. Kenen tahansa naiselli- 
sen lukijan mieltä kaikersi harmi: jossakin kulkee 
laihtunut, parroittunut, mutta silti voimakas, pe- 
tetty ja onneton nuorukainen. v Sitä pitäisi saada 
rakastaa ja olla lohduksi sille, itkeä sen kanssa. 

Laura kuunteli tylsänä anopin ääntä, samaa lör- 
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pöttelyä mitä emännätkin olivat hälisseet, kunnes 
kynsi puhkaisi pisteen haperaan paperiin ja Laura 
säikähti. 

»Ajattele sinäkin vähän sitä. Mies tulee onnellisena, 
niinhän siinä sanotaan. Miehinen mies. Parta ja 
kaikki. Nainen ei ole malttanut odottaa. Mikä hätä 
naisella on? Minä en voi sietää semmoista naista 
jolla on miehen hätä, en koskaan», anopin ääni ritisi 
Lauran korvan juuressa niin että värinä kulki selkää 
myöten. 

Maailmassa olikin vain kahta lajia: sitä mitä Lau- 
rin äiti sieti ja sitä mitä hän ei sietänyt koskaan. 
Hän oli pojallensa luetellut miniänsä puolet. No, 
hyviäkin oli ollut mutta aikalailla myöskin pahoja. 
vSe oli elämän menoa eikä sille mahtanut mitään. 

»Minä en miehenä antaisi tippaakaan arvoa tuom- 
moiselle naiselle enää», julisti anoppi ja kiersi käsi- 
varret hennon rintansa vanteiksi. 

Laura katseli lehden ylälaidassa olevaa kuvaa. 
Siinä oli ihmispari kärsivällisen odotuksen jälkeen 
tavannut toisensa ja oli antanut kuvata itsensä 
suukotusten. Miehen suu puristui tötterönä naisen 
suupieltä vasten, nenänpäät ottivat yhteen ja Laura 
tunsi ihollansa kosteata kyynelten suolaa. Naisen 
väkevät kädet kiertyivät miehen kaulaan, miehen 
pää oli kuin juuttunut loukkuun ja kohta he unoh- 
taisivat kaiken muun. Mies olisi hyvinkin saattanut 
olla Jaakko, samanlainen korkea nenä ja otsa ja 
ohut tukka, Jaakko jonka kasvoille raskas vankeus 
olisi jättänyt pysyvät merkit. 
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Koko ajan anoppi tirisi jotakin mieletöntä häi- 
käilemättömistä naisista. Äkäili Lauralle että tämä 
oli ottanut pojan, jonka hän ennemmin olisi nainut 
itse kuin antanut naiselle jota ei voinut sietää, val- 
miiksipuhjenneelle vaimolle. Itkua nousi Lauran sil- 
miin ja pahaa mieltä: mieluummin hänkin olisi käy- 
nyt Laurin kaulaan valkein vaattein ja enkelin sii- 
vet selässä eikä toisen miehen pantti renkaana sor- 
mensa ympärillä. Vaan kun Lauri oli itsekin sano- 
nut, että kyllä kuolema valoista vapauttaa, niin 
eikö sitten vapauttanutkaan^ kun asiaa tarpeeksi 
hautoi. 

»Semmoisen uhrauksen kuin Lauri teki», kyynelet 
vierivät anopinkin nenää pitkin. 

»Mitä hän sitten uhrasi?» sanoi Laura jäykästi ja 
oma itku sammui siihen. Hän ei tahtonut edes itkeä 
yhdessä tämän anopin kanssa niinkuin oli itkenyt 
Ylitalon emännän kanssa. 

»Kaiketi sinä olet hyvin perillä, että hänellä oli 
toinen, sopivampi», anoppi sanoi ilkeästi. 

Laura kohotti leukansa eikä vastannut, vaan kat- 
seli lasin läpi vanhan vaahteran runkoa, jonka aika 
oh paahtanut rosoiseksi kuin kypsän ruisleivän pinta. 

»Etkä sinäkään Lauria olisi ottanut, mutta kun 
Jaakko jäi sotaan. Mitä?» anoppi tuijotti kiihkeästi 
miniää ikäänkuin olisi jo kauan hautonut seikkaa ja 
etsinyt ja etsinyt toista keinoa. 

»Enmaar olisikaan», vastasi Laura ja nousi lehden 
äärestä. 

»Sitähän minä olenkin koko ajan Laurille sanonut, 
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että usko pois, että ikinä ette te olisi yhteen joutu- 
neet, että ...» 

»Ei, ei kylläkään, en ole sitä lajia», vastasi Laura, 
otti kassinsa penkiltä ja hymyili oudosti nurkkaan 
päin ja hymyili itselleenkin, ihmetteli. Oli kuvitellut 
itseänsä miehen kodiksi ja äiti pauhasi siinä edessä 
kuin toinen koti, .toisen kodin oikeudella ja voimalla 
teki sen. Sillä nainen tuntee vain oman sylinsä ja 
oman sylinsä oikeudella ja voimalla käskee miestä: 
milloin äitinä, milloin vaimona. Ja miehellä on tuka- 
lat oltavat, hän hoippuu sylistä syliin, ainakin tuom- 
moinen mies ja tuommoinen Lauri. Siitä sylistä missä 
hän on, hän kaipaa toiseen syliin, siihen missä ei ole. 
Laura päätti viedä oman sylinsä pois, kaihottavaksi, 
sanoi lyhyesti hyvästi ja lähti. 

Porstuassa hän pysähtyi kuuntelemaan vasaran 
pauketta ja Juhanin iloista pirinää isänsä rinnalla. 
Haisi hiirenpipanoille ja tärpätille, kuivalle ja pölyi- 
selle ilmalle. 

Juuri kun hän oli huutamaisillaan poikaa pois, lak- 
kasi I,auri naputtamasta ja tuli kynnykselle kuin 
olisi aavistanut vaimonsa seisovan siellä, oven takana . 
Miehen yläruumis oli paljas, housut hölskyivät lonk- 
kojen varassa. Leukojensa välissä hän pureskeli 
äitinsä yllyttämää vihaa eikä leppymisestä näkyn}^t 
jälkeäkään. 

»Mitä sinä täällä teet?» kysyi vaimo ja sävähti 
kuumaksi kurkkua myöten. 

Lauri levitti ovea. Tavallista isompi arkku oli 
valmistumaisillaan. Ohutta silkkistä lastua röyhysi 
kaikkialla. 



ÄU He 


»Se on hirveän iso. Kenelle se tulee?» henkäisi 
lv aura. 

»Ei kenellekään. On ollut vain mielessä pitemmän 
ajan», vastasi Lauri ja tuijotti arkkua salamyhkäi- 
sesti ja synkästi. 

»Vettäkin pitäisi kärrätä ja vihantaa niittää», 
sanoi Laura heikosti mutta aavisti kyllä, että mies 
ei vaimonsa elävistä paljonkaan piittaa, ei nyt kun 
tavallista kookkaampi kuolleenkehto on valmistu- 
maisillaan. 

»En pidä vedestä, pidän puusta, kuivasta puusta», 
Lauri nosteli jalkojansa lastuissa ja niitä takertui 
ja lensi yhä uusia housunlahkeita vasten. Hän meni 
viheltäen jotakin rallia takaisin työnsä tykö. Työnsä 
taikka leikkinsä tykö. 

»Äitisi kuulemma liikkuu näillä main», hän lisäsi 
vielä ja haparoi vasaransa Juhanin kädestä. Poika 
oli ehtinyt naputella naulan väännöksiin. Lauri veti 
sen irti, lykkäsi nipun nauloja suuhunsa, nosti vasa- 
ran ja aikoi lyödä mutta laskikin kätensä alas. 
Hän tuijotti omituisen isoa, rukomaista arkkua kuin 
jotakin muuta, kuin taikaa. Mutta sitten hän rupesi 
nopeasti ja taitavasti hakkaamaan. Postimamman 
liikehtiminen seudulla oli riittävä syy siihen että 
hän asuili vanhempiensa tykönä. Muka. Eilen hän 
oli pakoillut Alitalon traktoria. Väännös ja käännös 
sinne ja tänne vaan ei koskaan varsinaista asiaa 
Lauri rohjennut sanoa, hän oli peräti raukka mies. 

Jossakin nättäystarpeitten tykönä välähti olemat- 
toman nikkarin kiiltävällä hatunlipalla valo. Lakki 



255 


kääntyi oveen päin ja lipan alta katsoi taivaansini- 
nen silmäpari Lauraan, miniään, kehen tahansa nai- 
seen. Ilme ei kieltänyt eikä käskenyt eikä kutsunut 
mihinkään. Laura sai tehdä miten tahtoi. Nikkari 
itse kimalsi ja värisi auringonpaisteessa kuin koural- 
linen kuivaa pölyä ja puujauhoa, tuonpuoleista jo. 

Laura huusi lapsen verstaasta ulos. Poika päästi 
itkun. 

Polkiessansa takaisin kotiin Juhanin poratessa 
pyörän takana ja Kuninkaanlähteen solistessa uudes- 
taan hän ajatteli, että mies ei tarkoittanut kaiketi 
mitään. Pelkäsi vain niinkuin ihminen itsensä täh- 
den pelkää ja omansakin tähden. Eikä talo ollut 
vielä oma. 



Kolmatta päivää oli poika laittanut pitoja Ali- 
talossa. Hän oli tehnyt kaiken sen mitä vieraan 
talon pihamaassa saattoi tehdä, katsellut ensin kau- 
kaa ja ujosti esineitä, lähestynyt ja kosketellut niitä, 
heittänyt sitten pois ja etsinyt uutta. Uusi kutkutti 
mieltä ja aika lennähti eteenpäin ja äiti lähti sukke- 
lammin kotiin. Kolmantena päivänä loppui kaikki 
uusi, helle väsytti eikä ollut halua alkaa alusta. 

Hän oli saanut tarpeekseen jo. 

Hän oli saanut tarpeekseen vieraan talon maalin- 
hajuisista kamareista ja veden kohinasta mukavuus- 
laitoksissa joissa hän ensin oli seissyt vuorotellen 
kussakin ja tehnyt oikein tekemällä tarvista. Hän 
oli saanut tarpeekseen hiellehaisevista hommanai- 
sista, jotka koppasivat toisenkin ihmisen lapsen 
syliinsä kuin oman ja taputtelivat märin käsin. 
Poika ei voinut sietää naisten märkiä käsiä ja hän 
kiukutteli niistä vaikkei ääneen uskaltanutkaan kiu- 
kutella. Ja kakkutaikinoiden kaaputtelemisesta hän 
oli saanut tarpeekseen ja mahansa kuralle ja poski- 
pieliin munaiset viikset jotka äiti oli ehtoisin sitten 
pessyt pois. Hän oli saanut tarpeekseen myös vie- 
raan talon punaisesta kissasta. Kun poika manasi 
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sitä pelaamaan kanssansa, niin se nousi, kohotti 
takamuksensa köykkyyn, pörrötti häntänsä ja lonk- 
kojansa hitaasti keinutellen se marssi toiseen paik- 
kaan. Ja sen mahassa oli varmaan pentuja koska 
se oli niin paksu. Ja pojalle se näytti vain kurttui- 
sen pyllynsä hännän alta. Sen tähden hän oli saa- 
nut tarpeekseen punaisen kissan keljunkonsteista. 

Ja oli vallan hirvittävän kuuma. Aurinko kiehui 
ja kuohui kuparisessa kattilassa, paisui laitojen yli 
niinkuin mittaamaton taikina. Mahtoi sen piteli- 
jällä olla kovat paikat, sillä kätensä siinä hommassa 
poltti rakoille ja vesikelloille. Mutta kun poika 
makasi kukkivalla kedolla puodin takana, ei hänelle 
käynyt kuinkaan vaikka aurinkoa tippui ja valui 
ylle ja aurinkoa juuttui rakosia myöten ja sitä pais- 
tui ihoon kiinni ja se väritti ihmisen mustaksi kuin 
terva. Kedon kukkaset vain lemusivat nokan alla 
ja palava metsä lemusi ja eläviä hääräsi varpaitten 
yli. Mutta kun poika makaili kedolla ja aurinko 
paistoi niskaa, niin tuntui että paiste ei hetkeenkään 
vielä lopu eikä päiväkään lopu eikä äiti hetkeenkään 
lähde vielä kotiin eikä isä tule enää takaisin. Sil- 
loin hän raapi kynsillänsä kuumaa poroa ruohojen 
juurista ja äännähteli kuin itkua tehden. Alussa se 
ei ollut paljon mitään mutta sitten se parani ja oli 
jo vallan oikeata itkua. Poika nousi ja lähti äitinsä 
tykö pakariin ruohojen painamia punaisia viiruja 
kintuissaan ja käsivarsissaan. Hän lähti inisemään 
äidille. 

Äiti seisoi pakarissa kaljakuppi kädessään ja juoda 
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pulputti sitä janoon. Äidin kurkku notkui sitä mu- 
kaa kun kalja valui alas. Ja sitten äiti pyyhki käm- 
menellä kaljaviikset pois ja vahtasi hommanaisten 
askareita. Naiset vanuttivat pöydällä mahtavaa 
pitotaikinaa ja litistivät kakkoja ja puraisivat sar- 
villa reikiä keskeen. Sarvista tipahteli pikkaisia 
leipiä. Mutta poika tahtoi kotiin ja isänsä tykö. 

»Vasta kun pidot on pidetty», sanoi äiti ja kur- 
kisteli uuniin. Se punersi ja poltti niinkuin savu- 
piipun kautta olisi pudonnut taivaalta läjä aurinkoa 
sinne. 

Kun pidot on pidetty, mennään kotiin ja isäkin 
tulee kotiin, ajatteli poika ja tahtoi tietää, milloin 
kaikki on niin valmista että pidot on sitten pidetty 
ja kuinka pian ja minä päivänä. 

»Ylihuomenna», vastasi äiti, huoahti ja lykkäsi 
lapsen syrjään. Kiukku nousi pojan päähän ja hän 
tyrkkäsi kiivaasti äitiä takaapäin, väänsi ja repi 
äidin ilkeätä hametta. 

»Miten monta yötä nukutaan vielä», hän inisi äidin 
takana, sillä äiti ei nähnyt lainkaan lastaan, vain 
kaikkia hölmöjä kakkoja ja juustoja ja sylttyjä hän 
näki. 

»Kaksi yötä», vastasi äiti ja äänikin oh jo unoh- 
tanut lapsen. 

Ovesta tuli se vanha nainen joka arkena laittoi 
Alitalossa ruokaa. Hän tuli äidille sanomaan, että 
jokunen vieras oli saapunut jo ja kysymään, mitä 
saisi ottaa ja mistä. Äiti harkitsi hetken ryppy kul- 
mien välissä ja käski hakea kellarista sitä. Äiti 
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määräsi myös mitä väki sai syödä ja milloin. Poika 
pyöri äidin takamuksen alla ja piteli hameesta kiinni 
niin että varpaat olivat jäädä äidin kantojen littaan. 

»Mene nyt ulos täältä ja leiki kissan kanssa taikka 
tee mitä tahansa taikka laputa kotiin. Minä en 
kestä enää», suuttui äiti kokonaan lapselle. 

Poika nipisti äidin kädenselkään valkoiset viirut. 

»No!» ärähti äiti kuin olisi paarma purrut häntä 
ja hän läppäsi poikaa päähän. 

»Lapsen aika käy pitkäksi, ymmärtäähän sen», 
sanoi joku hommanainen säälivästi ja pisti leivoksen 
pojan käteen. »Kylmaar se on ollutkin kiltti ja sopiva 
kuin enkeli vallan», hän sanoi vielä ja taputti poi- 
kaa makeasti. 

Enkeli ajelehti ulos ja viskasi leivoksensa puskiin. 
Pitäkää itse, se ajatteli vihoissaan. Ja päätti ettei 
ikinä enää syö leivoksia Alitalossa eikä kakkoja eikä 
juustoja eikä sylttyjä. Eikä juo maitoa eikä yhtään 
mitään kuin salaa vähän. Ja luut rasahtavat poikki 
ja hän kuolee ja hänet korjataan puotiin makaamaan 
ja kynttiläpuita tuodaan ympärille. Isäkin tulee 
sitten kotiin ja ottaa mittaa ja höylää omalle pojal- 
lensa pienen kuolleenkehdon ja nättää sen valkoi- 
sella kankaalla jos ei kerran punaista mistään saa, 
punainen olisi komeampaa kyllä. Ja kuolleenkehdon 
jalat isä maalaa kullalla ja ristit hopealla ja enkelin- 
kuvan hän naputtaa jalkopäähän ja kultaisia kruu- 
nuja kupeille. Enkelinpaita puetetaan päälle ja 
kukkia tällätään hänen kylmiin sormiinsa ja kaiketi 
äiti ne pesee sitten, ettei kynsien alla ole isänmaata. 
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Kansi kallistetaan päälle mutta pieni rako siilien 
saa kyllä jäädä, semmoinen näkörako josta hän kur- 
kotelee äitiä. Äiti itkee sitten pojan haudalla mutta 
poika katsoo raosta eikä yhtään itke, hän nauraa 
koko ajan äidille niinkuin enkelit nauravat toisille 
ihmisille kun tekevät niille pahuuksiansa. Mutta äiti 
itkee ja pyyhkii nenää eikä ikinä näe enää lastaan, 
ei hetkeen ainakaan. Äiti katuu sitten ja kirjoittaa 
pojalle kirjeen että katuu ja kutsuu takaisin. Hän 
kirjoittaa kirjeen päälle pojan nimen: Juhani. Ja 
pojan osoitteen sitten siihen alareunaan: Kovero, 
Hautausmaa. Poika saa näköraon kautta kirjeen ja 
mukavahan sinne on saadakin vaihteeksi jotakin. 
Hän lukee sen vapisevin sormin, mutta heittää sen 
sitten menemään ja se lentää saaresta järvelle ja 
liehuu siellä kuin lokki. Kaikkien äitien kirjeet kuol- 
leille lapsille lentävät lokkeina järven yläpuolella ja 
kirkuvat ja saavatkin lentää ja kirkua. Ja hän makaa 
itse haudassa kävi miten kävi ja eikä siinä kuinkaan 
käy. Kun hän on maannut tarpeekseen, hän nostaa 
kannen ja lähtee kotiin ja nauraa kun tulee pirttiin 
ja kaikki nauravat. 

Mutta yhtäkkiä pojasta tuntui että leivos rapisee 
puskissa ja pyrkii pois, sata jalkaa mahansa alla se 
ryömii ruohossa ja lähestyy. 

Saakuri, ajatteli poika, juoksi tallinsolaa kohti ja 
nappasi varpaansa pikkaiseen kiveen. Itkua hulahti 
huulille ja nenään ja silmiin ja hän piteli varvasta 
jota koski kauheasti, niin kauheasti että siitä vaikka 
kuoli. Kukaan ei piitannut mitään vaikka pojan var- 
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vasta koski niin että hän oli kuolemaisillaan. Hän 
etsi rautalehden ja kääri sen varpaansa peitoksi ja 
liikkasi jalkaa ja häntä säälitti oma kuollut itse josta 
ei kukaan piitannut. Ja hän etsi kiven ja etsi toi- 
senkin ja asetti ne rinnakkain matalalle portaalle. 
Siinä oli kaksi yötä jotka vielä piti nukkua ja sitten 
vasta oli pidot pidetty ja isä tulee kotiin. Hän repi 
pusikosta kaksi lehteä ja levitti ne kämmenelle. 
Siinä oli kaksi yötä jotka vielä piti nukkua. Ja kaksi 
valkeata perhosta lepatti ja kukko kiekui kaksi ker- 
taa ja kaksi nokatonta autoa kääntyi kaupan pihaan 
sinä aikana kun poika kiikkui portissa ja kaikenlaista 
oli kaksi. Poika tuli hyvilleen ja unohti kipeän var- 
paansa kun kaikkea oli kaksi. 

Hän oli keinutellut kauan Alitalon portissa var- 
paat porttilautojen rakosissa ennenkuin äiti tuli. 
Hän oli katsellut oman kodin ikkunoita; salikamarin 
monia ikkunoita ja porstuakamarin yhtä ikkunaa 
jonka takana oli Ulla joskus asunut ja nyt ei kukaan. 
Ja pirtin aukinaisia ikkunoita. Verho oli lehahtanut 
ulos kuin savu taikka pilvi ja tarttunut pieleen. Ja 
peräkamarin ikkunaakin hän oli vilkaissut mutta 
vain vähän. Sen takana oh liian surullista ja haisikin 
vielä surulliselle, sen näki äidin silmistä aina kun 
äiti siitä puheli. Kädet olivat pistäneet pirtin lasista 
ulos ja tarttuneet verhoon ja pojasta oh hetken tun- 
tunut että ne olivat isän kädet. Mutta kun ikkuna 
oh välähtänyt ja kädet ohvat koukkineet sen kii- 
vaasti kiinni, niin vetäjällä oh liinanen otsalla ja 
se oli Ulla. 
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Kun äiti sitten tuli, niin inisi poika hänelle viipy- 
misestä ja aikoi lyödä häntä ja kohotti jo kätensä. 
Mutta äiti tarttui nopeasti pojan ranteeseen ja 
puristi sitä niin että käsi oli haljeta vallan ja veri 
pakkasi ulos kynsien juuresta taikka ainakin tuntui 
siltä. Ja äiti sanoi että käväistään sukkelasti uimassa 
ja tullaan vielä takaisin paistoksia vahtiin. 

Äiti oli semmoinen, väkevämpi aina kuin toiset, 
väkevämpi kuin isäkin. Isänkin äiti olisi raahannut 
tien yli rantaan ja veteen vaikka isä ei lainkaan pitä- 
nyt uimisesta eikä Ottan kylmästä vedestä eikä 
kuumastakaan. Poika meni isään ja asuili hänessä 
ja ymmärsi mitä varten isän teki mieli nikkarilaan. 
Siellä oli paljonkin hauskempaa kuin kotona, siellä 
sai höylätä ja naputella ja nätätä ja viheltää rallia 
eikä äidin kokoinen nainen tullut käskemään töihin 
niinkuin kotona. Kotona kun isä teki hauskoja, 
kaarnaveneitä taikka muita, ja poikakin teki, vaikka 
niistä ei tullut veneitä vaan ruuhia vain, niin äiti 
kävi alati käskemässä töihin. Ja ehtoosti äiti istutti 
syliinsä, nuoli korvia ja nuuhki tukkaa ja itkikin 
päälle ja piteli kiinni niin että äidin käsivarsien 
kopassa oli tukala hengittää. Ja jos äiti isällekin 
sillä lailla teki ehtoosti taikka aamusti, niin ei ollut 
lainkaan ihme jos isä aina joskus käväisi nikkari- 
lassa hengittämässä. 

Kun Laura oli uinut itse ja uittanut vähäisen 
poikansa käsivarsillaan, hän nousi sannilcolle istu- 
maan ja komensi myös pojan ylös vedestä. Se ei 
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häntä kumminkaan heti totellut vaan pyydysteli 
simpukoita rantalammikosta ja lupasi varoa kavalaa 
kuoppaa. 

Oli outo, uskomaton olo niinkuin unessa on taikka 
tarinassa joka kohta loppuu ja esiin kääntyy äärim- 
mäinen lehti. Helle valui ylle niinkuin liikkumaton 
ikiaika ja usva ja savu, ja se oli juuttunut pitäjän 
päälle eivätkä ihmisen voimat mitään sille mahta- 
neet. Helteinen usva ällänsä nousi kaikki läheinenkin 
juuriltansa ja kulki kauas, oma käsi, jalka, ranta- 
viiru ja lapsi joka kuulosteli vettävaluvan simpukan 
juttelua ja väänsi sitten hennoin sormin sen sara- 
noita auki. Tyven järvenpinta kulki kauas ja toiset 
rannat kirkuville ihmisineen ja järvenpäätkin koho- 
sivat näköpiirin taakse. Kokkiparvi tuulahteli vir- 
keästi kynillänsä sinne tänne kuin olisi iso kämmen 
laskettanut kaukaa helteen takaa nipun turhaa pape- 
rista silppua. Kartanossa kumisi kello töitten päät- 
tymistä ja väki hurahti jo samassa pyörillänsä sil- 
lalle ja pois. Toinen jalka polkimella he olivat pie- 
nen aikaa höristelleet kellon ääntä ja kiidättivät 
nyt kaihit hetket sukkelasti kotiin. Häpeänä muistui 
ehkä joskus mieleen että isä taikka äiti oli tehnyt 
saman matkan talkoopäivän jälkeen pannukakko- 
pala kourassa ja jalan, laskematta aikaa. 

Valoa ja usvaa, läheisyyttä joka kulkee kauas, 
lämmin paiste iholla ja sen saattaa milloin tahansa 
upottaa veteen. Kaura sulaa siihen, lauhtuu, jaksaa 
ajatella vähän. 

Pidotkin kohottivat ihmiset juuriltansa pois. Jo- 
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takin köykäistä ja vaahtoutunutta kuului niiden 
valmistamiseen, antautumista sattumille sekä oikuille 
joita vieraat toivat taloon. Samalla kun vispattiin 
munia ja kermaa, vispattiin pitomieltä kuohkeaksi 
sunnuntaiksi. Mutta tämän helteen tähden Laura oli 
saanut tarpeeksensa jo. Hän ei noussut intoon eikä 
nostattanut muita. Vaikka emännät miten lihakset 
pingallaan vispasivat kulhomäärin kakkutaikinoita, 
niin oma raskas hätääntynyt olo vilkkui kulhon 
pohjalla kuin jäykkä, koskettamaton kohta. Eikä 
isännän kannustamisessakaan ollut enää samaa voi- 
maa niinkuin ennen. Nuoriin naisiin ei voimansa 
menettänyt kukko tehonnut enää lainkaan. Nämä 
vain naureskelivat toisen selän takana. Ja kylä nau- 
roi kaikki. Syömisestä ei saatu samaa nautintoa 
niinkuin ennen eikä edes syömisestä naapureitten 
kanssa. Kas, kun lihomista pelättiin niinkuin elävältä 
kuolemista ainakin. 

Ja helteen tähden kaikki paheni ja nuutui, myr- 
tyi, happani ja vaihtoi värin. Kellareihin oli tuotu 
jäitä meijeristä mutta sittenkin. Viime tinkaan oli 
valmistaminen lykättävä ja viime tingan päälle oli 
läjätty jo liikaa. Laura järjesteli tehtäviä ajatuksis- 
saan. Tämän illan paistokset hän oli luvannut hoi- 
taa yksin ilman emäntien apua ja yllytellyt nämä 
lepäämään kunnollisesti ennen lopullisten tohinoit- 
ten alkamista. 

Muutakin oli miksi Laura tahtoi viivytellä Ali- 
talon piirissä niin myöhään kuin suinkin, vaikka 
ohi koko yön. 
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Ohi ratkaisevan yön. 

Ohi sen hetken ainakin kun kaukana järven päässä 
hurisee lähestyvä auto hyvin hiljaa ensin ja pienenä 
kuin nuppineulan pää, kiemurtelee kyläisten paik- 
kojen läpi, kasvaa, kaartuu Ylitalon pihaan, sam- 
muu sinne ja laskee ulos vieraan. Ja Laura rientää 
vastaan yltäpäältä tuskan hiessä, pitelee ovet auki 
pirttiin asti, käskee istumaan. 

Hän kuvittelee etukäteen mitä tapahtuu ja kes- 
tää sitten paremmin. Hän lykkää ajatuksiansa vasta- 
hakoisesti eteenpäin ja tahtoo nähdä lopun. 

On yö ja vieras istuu pirtin penkillä. On helle ja 
hellettä valuu pitkin miehen poskia ja vankeus on 
ne syönyt vanhoiksi. Laura kantaa pitokaljaa pöy- 
tään, kaataa sitä lasin täyteen, tarjoo, kertoo miten 
paljon talossa on sururuokaa syöty, miten paljon 
pitokaljaa keitetty ja tähteet säästetty kotiintuli- 
jaakin varten. Vanki juo sitten kaljaa, pyyhkii suuta 
ja pitelee koko ajan toista kättä uhkaavasti tas- 
kussa. Laura miettii kulkiessaan pirtin lattialla mitä 
se mahtaa taskussansa pitää ja keksii vihdoin: se 
on pantti, pantti jonka hän on jo kerran lunasta- 
nutkin, kiertänyt käsivarret miehen kaulaan, anta- 
nut pantista miehelle toisen pantin, omat käsivar- 
tensa. Hän katsoo niitä ja näkee että niistä puut- 
tuu halu, ne eivät tahdo kiertyä enää tämän 
miehen kaulaan. 

On yö ja helle ja hellettä valuu myöskin Lauran 
poskia pitkin. Mies pirtin penkillä kasvaa, sen hiuk- 
set kohoavat kattoon ja reidet paisuvat, sulkevat 
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Lauran sisällensä puristukseen. Hän vajoaa polvil- 
lensa miehen reitten väliin ja tuntee miten miehen 
käsi lähtee taskusta ja pantti nousee, häälyy ylä- 
puolella ja ääni jyskyttää ja kysyy: pantti, pantti, 
kenen pantti ja mitä sen on tehtävä, mitä sen on 
päätettävä nyt. Miehen reidet vapisevat naisen käsi- 
varsien alla ja hän kuulustelee niinkuin on siellä 
maassa tottunut mistä tulee, kuulustelee keskiyöllä, 
uhkaa, vaatii, käskee. Pantti putoaa kuin tulikuuma 
kivi tervaan, sihisee ja syttyy, tuli syö ja terva nuo- 
lee jäseniä. Hän, nainen, onkin itse pantti, tapailee 
käsin sydäntänsä ja tuntee miten liekit lyövät ulos 
tervatynnyristä . 

Ja havahtuu siihen että Juhani häärää lähellä 
Lauran varjon kimpussa. Pojalla on terävä puukko- 
mailien kivi kädessään ja hän sahaa sillä santaa. 
Äidin varjo heittyy siihen leveänä, lähtee takamuk- 
sen alta ja ohenee kuin ruko, kaulaa kaartuu pit- 
kälti ja kaulan nenässä on pieni pää. Juhani sahaa 
äidin varjokaulaa poikki. 

»Mitä sinä teet?» säikähtää Laura ja kysyy, ym- 
märtää jo ennemmin kuin poika vastaa. 

»Tapan sinut», vastaa lapsi tyvenesti ja jatkaa 
sahaamistaan. 

Laura pahastuu pojalle kuin aikaihmiselle, kuin 
Laurille itselleen. Sitä samaahan on myöskin Lauri 
tehnyt, sahannut äitinsä varjokaulaa Lauran tykönä, 
vihannut äitiänsä Laurassa. Välillä temponut itseänsä 
irti kuin helteestä ja paennut, juossut sitten sitä 
väliä edestakaisin. Tempoo itseänsä kunnes lopul- 



267 


takin irtoaa, kunnes on kaulan lopultakin katkaissut 
siltä varjolta jota niin katkerasti vihaa. Eikä siitä 
parane sitten suuttua vaan antaa tulla takaisin kun 
tulee ja Laura ottaa hänet niinkuin ensimmäiselläkin 
kerralla öiseen aikaan toukokuussa, kun Lauri vasta 
pitkän aikaa vavistuaan silmät ummessa niinkuin 
horkassa oli tullut syliin. Ja vähän samanlaiselta 
hänestä oli itsestäänkin tuntunut. Yhtaikaa tuliseen 
ja jäiseen lähteeseen hän oli vajonnut, mutta sem- 
moista kaiketi heidän välillään täytyykin olla, tulista 
ja jäistä eikä pelkkää jäistä niinkuin vihan vallassa 
eikä pelkkää tulta taikka hellettä koska työntäysi 
päivä on aina ovella ja väsymys ja pelko . Sylissä 
asuu pelko ja luodut lapset odottavat synnyttäjää. 

Juhani kaivaa kivipuukollansa kuoppaa kaulan 
kohdalle, kuoppa kasvaa eikä varjo katkea. Hän saa 
tarpeekseen ja heittää kiven, heittää turhan homman. 

Sillä äidin kaulan varjokin on sitkeä, sitkeä niin- 
kuin äiti itse. Tulkoon Jaakko ensi yönä ja vaatikoon 
vain tuomiolle, tulkoon Lauri myös. Hän tietää jo 
kumman miehen puolelle hän käy ja hän tietää mitä 
aikoo tehdä ilman erikoista päättämistä. Hän tart- 
tuu Laurin käteen ja hän tarttuu Juhania käteen 
ja yhdessä he käyvät ulos talosta. He taluttavat 
lasta, lapsen kädet nousevat isojen käsiin niinkuin 
kaaren puolikkaat, lapsi liittää heidät yhteen niin- 
kuin taivaankaari, liiton merkki. He kävelevät kaikki 
kolme ulos talosta ja ulos siitä pihapiiristä ja tielle. 
Kaikki kasvaa äkkiä ja vahvistuu, Lauri kasvaa, 
Laura itse kasvaa. Pirtissä istuu Jaakko, yksinäi- 
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nen mies ja kutistuu ja näkee miten panttinsa lunas- 
tanut nainen lähtee, kasvaa mennessään ja poistuu 
minne tahansa, se ei mieheen enää kuulu. 

Laura luki elämäänsä ^ niinkuin kirjaa ja tuli 
äärimmäiselle lehdelle ja käänsi senkin, pääsi siitä 
sillä irti. Niin se oh, tuli vanki taikka ei, tuli ensi 
yönä taikka joskus muulloin, niin ratkaisu on myös- 
kin käännös: Laura ottaa omansa ja lähtee. Ja mies 
ja lapsi ovat omaa, sitä mikä kuuluu Lauran syliin, 
ovat omaa sylitavaraa. Muusta tavarasta sekä talosta 
on luovuttava oman sylin tähden. Eikä Jaakko ole 
paha mies, ei ole ennen ollut ainakaan vaan oikein 
luonnikas. Hän laskee kyllä sen työn minkä Laura 
on Laurin kanssa taloon tehnyt ja maksaa siitä. 
Ja Ulla ottaa Jaakon vastaan ilomielin, nimittelee 
elävät ja tietää niiden kirjat: siinä Ralli, Lalli, Tahi, 
Anni, Sanni, Hanni, Vappu, Piate ja Pirje sekä 
pikkusonni Liaha. Ja vielä, kas kun ei Laura ollut 
sitä ennen havainnut: Jaakollakin saattaa olla toi- 
nen ja miksei olisi, joku venäläinen vaikka. 

Laura nousi ylös ja juoksi lapsi kintereillään ran- 
taan. Työskentelemisen halu oli kohahtanut vereen, 
tuli kiire Alitaloon paistoksien kimppuun. Juhani 
heittäytyi mahalleen ja koukki vettä leuallaan. 
Leuasta roikkui hullunkurinen vesiparta ja äsken 
kastunut tukka törrötti kahtena sarvena pojan ohi- 
moilla. Parta tippuen ja sarvet tököttäen lapsi tem- 
melsi takamus pystyssä niinkuin pieni pukki taikka 
piru. 
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Laura hymyili iloisesti pojallensa ja houkutteli 
häntä syvemmälle käsivarsiensa varaan. Hän uitti 
pientä piruansa ja se pärski vettä piipottimillaan 
äidin silmille ja kiljui. 

»Tuntuuko se sinusta sateelta?» kysyi poika. 

»Tuntuu vallan», sanoi Laura. 

»Tehdään yhdessä vielä suurempi sade», ehdotti 
Juhani. 

Eikä Lauralla ollut mitään sitä vastaan. He sei- 
soivat vedessä vyötäröä myöten ja tekivät sadetta. 
Väkevin naisen käsivarsin autteli äiti pientä poi- 
kaansa ja paiskeli vettä ilmaan. Vesi nosti häntä 
itseäänkin ja raskaat kontit kohosivat kun vesi 
mittasi niistä osan pois. Hän viritti katseen taivaan- 
rantaan missä aurinko laski työläästi ja missä joku 
heitteli sitä yhtämittaa takaisin päästämättä levolle, 
siellä näkyi pilven ennusta taikka ilman. 

Yltävesin märkinä he nousivat vaatteilleen rien- 
tääkseen takaisin Alitaloon. Juhanin vaatekykkärän 
vieressä lojui kaksi simpukkaa ja poika kielsi tal- 
laamasta niille. 

»Niin monta nukkua on vielä ja sitten tulee isä», 
hän sanoi. 

Pelto kukki onnellisena ympärillä kun Laura juoksi 
rantatietä ylös. Hän tempaisi jotakin kouraansa ja 
lähellä Alitaloa hän havaitsi että se oli hiirenherneen 
varsi. Kypsät palot helisivät. Hän veti yhden ham- 
paittensa läpi ja pureskeli pikkaisia herneitä. Suu- 
hun jäi mieto hieno maku niinkuin mantelin. 



Tuli lauantai ja tulivat uutiset puoleltapäivin: 
Jaakon nimeä ei taaskaan mainittu palautettujen 
parvessa. Kylä oli sen arvannutkin, mitään ihmeel- 
listä ei niillämain koskaan tapahtunut, ei muutosta 
koskaan. Ainoa muutos oli kuolema ja se oh ankea 
ja lopullinen, niin että sitä ei ainakaan tahdottu. 

Laura juoksi kesken leipomisten kuulustelemaan 
uutiset omaan pirttiin varmuuden vuoksi. 

Yön kulumisen hän oli valvonut vaatteet yllään, 
hätäillyt heti kun auton ääntä rupesi kuulumaan, 
kyykistynyt johonkin nurkkaan kauhuissaan, kat- 
sonut yksin ilman apua silmästä silmään omaa pel- 
koansa, kutsunut sen kamariinsa, maannut silmät 
auki sen vieressä, jutellut sen kanssa, tottunut ja 
lakannut pelkäämästä. Oli havainnut ettei omalla 
tahtomisellaan voi yhtään mitään eikä omalla ajat- 
telemisellaankaan. Tahtoi ja ajatteli niin taikka 
näin, ei tapahtunut muuksi enää muuttuisi. Hän 
oli joutunut Laurille kuin itsestään ja oli hänelle 
luotu sekä häneen kiinnitetty katsoi miten pitkälle 
tahansa taaksepäin. Jaakko hänet oli siinä välissä 
vain ottanut, kivestänyt kihloihin vaikka tytöllä ei 
ollut kovaa halua, vaikka ei tyttö koko nuoruut- 
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tansa tahtonut naimisissa viettää vaan vähän kokea 
muutakin. Eikä maalaistalokaan häntä ollut houku- 
tellut silloin, nyt Laurin kanssa houkutteli kaikki. 
Mutta yön aikana oli Laura myös ymmärtänyt että 
ilman Ylitalon kuolemankoulua ei hän olisi Laurille 
piisannut, oli oppinut itsekin kuolemaan elämän 
hyväksi. Eikä hän elämää tahtonut entisellä pahen- 
taa eikä perheensä elämää lainkaan. Hän oli raken- 
tanut vain oman järkensä mukaista turvaa perheen 
ympärille ja huolehtinut kovasti siitä, ymmärtänyt 
että sitä ei olisi missään muualla kuin talossa jossa 
he elivät ja joka ei ollut edes oma. Siitä turvasta 
ei ollut mihinkään, turvattomuus uhkaili joka puo- 
lelta. Se turva oli niinkuin joka taholta tönkötty 
talo, luliistumaisillaan. Ja kun ei muuta ollut kuin 
turvattomuutta ja kun ei mihinkään muuhun voi- 
nut enää luottaa, niin vapautui luottamisenkin 
halusta, vapautui talosta ja tavarasta, vapautui 
kaikesta muusta paitsi omasta sylistään ja oman 
sylinsä tavarasta. Ja niin turvattomuus olikin äkkiä 
paras turva. 

Varmuuden vuoksi hän juoksi kumminkin tien 
poikki kotiin kuuntelemaan uutisia ja toi samalla 
kertaa Ullalle kipon lämmintä ruokaa. Alitalossa 
emäntien keskellä hän ei olisi kestänyt kuunnella 
sitä mikä kaikista tuntui mahdolliselta, liikutuksetta 
ei olisi kestänyt. »Onmaar nyt helpompi ollaksesi», 
pukahti Ulla uutisten päälle emännälleen ja pahoil- 
laan siitä, ettei ollut käynyt niinkuin oli uhkaillut, 
ettei Lauran kuorma tällä erää ollut vielä keikah- 
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tanut. Vaikka kuorma ei ollut vallan kokonaan 
kaatunut, niin jokunen korsi oli tämän helteisen 
vaiheen kohdalle jäänyt, jokunen turha korsi kun 
sitä perästäpäin ajatteli. Hän oli tahtonut omistaa 
ja oh tarrautunut taloon kynsin hampain eikä ollut 
hetkeäkään omistanut sitä. Oli vain tuntunut että 
talo oli joka hetki lipsahtamaisillaan käsistä eikä 
hän pidellessään luottanut oikein muuhun kuin 
omien käsivarsiensa voimiin. Kun hän oli luopunut 
siitä ja lähtenyt oman sylinsä kanssa eikä tahtonut 
omistaa, niin takaisin tullessaan hän tuli toisella ja 
vapaammalla mielellä, omisti sen vapaasti ja kaukaa 
ja saattoi antaa sen kenelle tahansa, sillä vain 
omansa uskaltaa antaa. 

Hän oikein ikävöi Alitalosta kotiin ja lähti mie- 
lellänsä lepäämään kun emännät sitä vuorostansa 
haastelivat hänelle. Hän tuli ehtoon edellä poikansa 
kanssa. 

Pirtissä hän yllätti Ullan kesken jonkin teon. 
Mikäs, saihan Ulla tehdä mitä tahansa, keittää 
itsellensä kahviakin talon tavarasta. Mutta kun 
Laura aukaisi pirtin oven ja Ulla seisoi avonaisten 
kaapinovien välissä, hän säikähti, kahvikupit kilah- 
tivat yhteen ja hän vilkaisi hätäisesti virittämäänsä 
valkeaan. Pöytäloota repsatti auki, liinalle oli nos- 
tettu kaksi pikkulusikkaa. Siitä Laura ymmärsi ettei 
hän itsellensä yksin kahvia keittänyt vaan vieraal- 
lensa myös, vieraalle joka jo istui pakarissa taikka 
jota hän vielä odotti. 

Hetikään ei sanottu mitään, Juhani vain juoda 
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rutkutti varpustaen kantapäät korkealla vesitiinun 
ääressä, sysi sillä lailla leukansa reunan yli tiinun 
puolelle. Ulla silmäili vihaisesti veden likaamista, 
se oli hänen raatamaansa. 

»Ei minulla ollut vihiä siitä että sinä näin aikasin 
tulet», pukahti hän sitten ääneen ja jauhoi ja märehti 
jotakin äänetöntä ja sopeloitti kuppeja takaisin 
kaappiin. 

»Ei minullakaan», vastasi kaura. »Mutta se ei silti 
kiellä sinua keittämästä kahvia», hän lisäsi ja sääli 
rikkoi äänen. Ulla-pahalle ei liioin oltu iloja ikään 
nähden suotu. 

Kaapin ovet natisivat kiinni. Ulla ei suostunut 
emäntänsä käskyyn taikka tiesi että vieraansa ei 
suostuisi nähtyä kahvia juomaan. Hän otti ikku- 
nalta vihkon jota kuka tahansa emäntä pelkäsi 
kovasti. 

»Kun nyt kerran tulit niin sopii sinunkin tarkastaa 
vastakirjaa», hän sanoi kirpeästi, levitti vihkon pöy- 
dälle ja kihnutti kynnellään lehdet halki. 

Laura lykkäsi pöytälootan polvellansa kiinni ja 
arvasi kyllä mitä Ullalla oli, sitä mitä muillakin 
tämmöisellä helteellä kun kuivuus vei joka talosta 
maidon vähiin ja kuumuus senkin vähän vielä pilasi. 
Kuka tahansa karjakko suuttuu semmoisesta että 
lehmät päivä päivältä ehtyvät, jäät loppuvat suo- 
vasta ja maidon laatu laskee. Siitä Ulla nyt mot- 
kotti, vastakirjaan oli merkattu vähentyneet maito- 
määrät ja laadun laskeminen. Ullallakin oli kunnia 
ja sitä koski. 
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»Kylmaar minä tämän aavistin jo että se putoaa 
luokasta», hän sanoi semmoisella äänellä että kaikki 
tyynni oli Lauran syytä ja vähän vielä lisää, se kat- 
keruus mitä hän tunsi ja jauhoi leukojensa holossa, 

Laura mietti mitä sanoisi ja mitä hipaisi ja millä 
voisi auttaa, kun seikka ei ollut kumminkaan heti- 
kohta parannettavissa eikä ihmisen käsissä ilmojen 
laittaminen. Oli surku Ullaa joka oli manannut 
pahuuksia emännän kohdalle ja kun niitä sitten 
tuli, ne koskivatkin enemmän manaajan omaa 
kunniaa. 

»No. Ei sitä parane niin vakavasti ottaa», hän 
sanoi. »Eihän tämä liene ainoa talo jossa se on las- 
kenut. Lauri on luvannut laittaa pihakaivon kun- 
toon, putket on jo aikaa tilattu ja kun hän saa 
jotakin kättä pitempää avukseen, jonkun miehen 
joka edes työntämällä jotakin ymmärtää tehdä ja 
pahimmat kiireet ovat ohi, niin hän rupeaa töihin. 
Ja kun vesi tulee maan sisästä niin kyllä sitä riittää. 
Ja vaikka se olisi kuinkakin ruosteista niin kelpaa- 
han se eläville . .» 

Laura oli puhellut koko ajan liikkuessaan pirtissä. 
Kun hän oli pistäytynyt kamarin puolella ja joudut- 
tanut Juhanin sänky 3m, oli Ulla kadonnut oven 
läpi ja jättänyt virittämänsä valkean suotta pala- 
maan pesään. Kumma levottomuus kutkutti Lauraa 
kun hän ajatteli että äiti istuu Ullan kamarissa 
taikka lähestyy vaapottaen taloa. Ei oikein saanut 
olluksi sisällä ja toimitti sen tähden itsellensä pientä 
askaretta, katsoi Juhanin juhla vaatteet kuntoon ja 
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havaitsi että sukat oli pestävä. Hän tälläsi itsensä 
ikkunan tykö mistä hyvin näki pihamaallakulkevat. 

Ehtoopäivällä hakiessaan pöytäruusuja kartanon 
puutarhasta hän oli pistäytynyt haudoilla kukitta- 
massa myöskin ne. Pitojen aikana liikkui pitäjäläisiä 
aina enemmän hautuumaalla, kulkivat saaren läpi. 
Juhlat olivat kunnossa vasta kun hautapöydälläkin 
seisoi kukkavihko. Niin, ja käydessään hän oli näh- 
nyt, että tuoreita kukkasia oli äsken tuotu ja enti- 
set kuivanruskeat korjattu kastiin. Hän oli arvannut 
sen äidin hommaksi ja oli miettinyt taas hiljaisen 
hetken miksi äiti nyt liikehti jokapuolella. Mutta 
mistäpä hän sen tiesi ja äidinpä oli asia liikehtiä 
missä tahtoi. Tuntui kumminkin siltä että hän yritti 
lähestyä ja kaiketi satuttautuakin . 

Päivät olivat olleet viikon ajan ihmeellisiä ja 
kaikki vanhat vaahtoutuneet pintaan, niin että 
äidin ilmielävä läsnäolo ei oikeastaan olisi hämmäs- 
tyttänyt lainkaan. Eikä hän hämmästynytkään. Sillä 
kun hän vei Juhanin sukkia kuivumaan ja oikoili 
niiden käppyräisiä teriä, hän astui portaalle yht- 
aikaa kuin äiti astui pakarista sille laakealle maa- 
kivelle joka oli Ullan portaana. Äitikään ei hämmäs- 
tynyt eikä hävennyt, mutta ovea pitelevä Ulla 
pelästyi. Äiti kartteli katsomasta suoraan, silmät 
haikailivat pitkin pihamaata ja raittia, mutta len- 
toonkaan hän ei voinut lähteä. Oli kohdattava 
maailman kipein ihminen: oma tytär. 

»Te tulitte nyt», äännähti Uaura ensin kun oli 
emäntä talossa. 
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»Enmaar minä tullut ole, käväisemässä vain olen», 
sanoi äiti naurunsäteet silmäkulmissaan vaikka nau- 
rusta ei ollut tietoakaan. Hän pyöriskeli kivellä 
arvaamatta mitä muuta olisi voinut tehdä. 

Laura levitteli lapsen sukkia, veteli niitä yhä 
isommiksi. 

»Te olette ollut monta päivää jo ettekä vielä ole 
käyneet poikaa katsomassa», hän sanoi ja tutki 
äitiänsä, etsi laihtumisen, paljon itkemisen ja hel- 
tymisen merkkejä. 

Äiti otti nenäliinan kukkarostaan ja pyyhkeili 
sillä hikeä ja huiskutti kiivaasti ilmaa. Huiskutteli 
kuin olisi huiskutellut tyttärensä katseita pois lähel- 
tänsä ja sanoja hän kuunteli vain vähän sinne päin. 

»Minä en sitä ihmistä halua nähdä ja sen kanssa 
jutella, senhän sinä vallan hyvin tiedät», hän sanoi. 
»Vaikka olenkin äsken kuullut Ullalta että se aina 
joskus karkaa käsistäsi ja sen minä sanoin sinulle 
jo kohta. Eikä sinun tarvitse tätäkään käymiseksi 
nimittää. En olisi pihaanne taittanut jollei Ulla olisi 
vannonut että olette poissa.» 

Laura meni pensaan tykö ja asetteli sukat oksille. 
Ne tarrautuivat piikkeihin. Iso auto jymisi ohi eikä 
hetkeen voitu puhua. Sinä aikana äiti lähti kiveltä 
ja ratisteli jo sorakäytävällä. Mutta viipyili kum- 
minkin, ei ollut kaikkeansa sanonut. 

»Luitteko te tänään lehdistä», hän puheli kuin 
Ullalle. »Luitteko te sitä mitä eräs palautettu vanki 
oli sanonut, että hän oli kovasti onnellinen kun ei 
häntä oltu pyyhkitty pois talonkirjoista.» 
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Laura oli kyllä lukenut ja hänen mielestänsä oli 
mies ollut turhan suulas, oli sanonut antavansa vain 
rehellisiä tietoja koska oli rehelliselle asialle lähte- 
nytkin: sisartansa tapaamaan ja vierailu veikin yllät- 
täen kuusi vuotta. Tukeva mies oli kurjistunut van- 
keuden aikana, silmät harhailivat, kuulo oli huono, 
tukanraja lähenteli päälakea ryppyisen otsan ylä- 
puolella, hartiat käyneet kumaraan. Mutta syynä 
oli ollut vain kova ikävä ja nyt hän oli onnellinen 
päästyään takaisin Suomeen, takaisin Äiti-Suomeen 
niinkuin hän oli käskenyt lehdissä kirjoittamaan. 
Ja vaimo oli vapautunut vuosikausien harhaluuloista 
ja painajaisista. Niin oli lehdissä myös sanottu. 
Odotus oli siellä täyttynyt, jossakin täyttyy vähän 
toisella lailla. 

Myöhemmin ehtoollakaan ei Laura oikein ymmär- 
tänyt, että tahallaanko äiti niistä puhui vai tapah- 
tuiko kaikki vahingossa, järkytyksissään kun olivat 
molemmat. 

»Se oli oikea nainen kun malttoi odottaa. Naiset 
ovat nykyisin vallan villissä, eivät lainkaan malta. 
Minä en vaan semmoista naista ymmärrä», äiti 
julisti yhtäkkiä pihamaalla vieraan naisen kunniaa. 

»Ei, eivät äidit ymmärrä lainkaan naista, sen minä 
olen jo kuullut. Häpeättekö te sitten vai mitä? 
Häpeättekö te sitä että joskus olette ollut niin pal- 
jon nainen että teistä on tullut äiti? Vai mitä? 
Minäkään en ymmärrä kanssa», Laura puhui kiih- 
keästi pensaan yli eikä voinut siirtää silmiänsä äidin 
kasvoista. Veressä velloi hyppy, hän tunsi että vähän 
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ponkaisemalla olisi voinut ponnahtaa rakkaan ja 
vihattavan ihmisen eteen, hyväillä häntä taikka 
lyödä. 

Ulla seisoi oven rakosessa yhäti eikä pelännyt 
sirkkojensa puolesta, ne saivat vaikka karatakin 
tällä korkealla hetkellä. 

»Sano vain suoraan että miehenkipeä sinä olit, 
tunnusta se», äiti huusi. »Onmaar sinua tällä viikolla 
mahtanut hirvittää ja tulee vielä monta kertaa hir- 
vittämään. Olen taas unissani ollut niin paljon Jaa- 
kon kanssa näinä aikoina, että piti tännekin lähteä. 
En saa siunaamaa lepoa häneltä etkä sinäkään saa.» 

»Leponi minä kyllä otan», vastasi Laura selkeästi. 
Ääni kaikui kirkkaana ja kuului vaikka minne asti. 

»Aiai», päivitteli äiti ja Ullan leuat liikahtivat. 
»Kylmaar maailma sinua vielä opettaa. Ja niin sopi- 
mattomasti kuin oletkin minua kohdellut, niin olen 
minä kumminkin monta kertaa rukoillut Jumalaa 
että hän muuttaisi mitä muutettavissa on. Niin että 
älkää tekään täällä pyyhkikö talonkirjoista erästä 
nimeä pois», hän ennusti. 

»Entäpä jos ei muuta.» 

»Jos hän on olemassa, niin hän muuttaa», uskoi 
äiti ja kaiketi hän oh sen verran tömistellytkin 
rukoustensa päälle että uskoi. 

»Entäpä jos hän on juuri sillä tavalla olemassa 
että ei muuta, että Jumala onkin juuri sitä etteivät 
asiat muutu, minusta tuntuu siltä», sanoi. Laura 
rohkeasti, katsoi äitiänsä pelkäämättä tätä ja hänelle 
tuli hyvä olo niinkuin joskus ennen, kauan sitten 
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kun ei ollut pelännyt vaikka ei enää tarkasti muis- 
tanut milloin. Kaiketi silloin kun oli nummitönön 
lavittalla istunut jotakin pehmoista takamuksen alla 
katsellen äidin vaapottelua lattialla ja kietoutuneena 
hämyyn. Hän katsoi nyt äitiä eikä pelännyt häntä 
eikä hävennyt olla myöskin äiti sekä nainen ja 
miehenkipeäkin vaikka. 

»Et sinä ymmärrä minua lainkaan eikä kukaan 
ymmärrä. Ei ihminen ymmärrä toista. Vain elävät 
ymmärtävät. Ketuilla on luolansa ja linnuilla on 
pesänsä mutta ihmisen lapsella ei ole mihin päänsä 
kallistaisi, kukaan ei häntä kuuntele eikä häntä 
ymmärrä», äiti surkutteli. 

»Voi, voi teitä. Itsestännehän se vain riippuu mil- 
loin kallistatte päänne tänne», sanoi Laura. 

»En tahdo nähdä sitä ihmistä», sanoi äiti ja lähti 
menemään, mutta kierteli karisten paikkojen ohi. 
Ei oikein kiireissään lähtenyt ja Lauralle jäi se 
tunne että äiti olisi ehkä kääntynytkin vielä. Ja 
että olisi täytynytkin kääntyä, joltakin muulta olisi 
vältytty, pahemmalta. Mutta äiti tahtoi lähdöllänsä 
vihjaista että Lauri oli varastanut häneltä paikan, 
karkoittanut vanhuksen maanpakoon. 

Laura ei osannut pihamaallekaan jäädä nokatus- 
ten Ullan kanssa koska itketti. Hän meni sisään ja 
silloin vasta sattuivat hänen silmänsä lasipurkkeihin, 
jotka Ulla oh pesemättöminä ja lastuvillan höyty- 
vissä lykännyt syrjempään. Hän muisti kirsikat, kis- 
kaisi Juhanin marjakopan kaapin päältä ja riensi 
takaisin ulos. Jotakin levotonta edestakaisin kulke- 
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mistä oli äiti tuonut tullessaan. Hän juoksi ehtiäk- 
seen ennen rastaita ja mielessä häivähti puun tyhjä 
kuva. Hän arvasikin miten oli käynyt. Ulla vielä 
pisteli. 

»Sinä noukit kirsikoita sitten», hän sanoi kun 
Laura seisahtui tyhjän puunsa eteen. Ei minkään- 
laisia tummia rakeita näkynyt lehtien lomissa. Ras- 
tasparvi oli tehnyt tehtävänsä ja tulisi aina teke- 
mään jos ihminen heittäisi asiansa ja tavaransa sen 
armoille. 

Hän tähysteli puuta tahallaan näkemättä mitään , 
nyppäsi sieltä täältä saamatta mitään, pudotti tyh- 
jistä sormenpäistään olemattomia kirsikoita kop- 
paan, hyppäsi korkealle ja taivutti oksia, poimi hel- 
lin ilmein sitä mitä siinä ei enää ollut. Teki kiusaa 
toiselle. Kun Ulla oli luikahtanut pakariin, Laura 
itki jo vallan vapaasti, poimi niin kauan kunnes 
koppa oli olevinaan täynnä ja kantoi sen sitten 
sisälle. Vähitellen itkemisen aikana kaikkosi äidin 
virittämä levottomuus. Hän alkoi tehdä lähtöä 
saunaan. 

Ennen sitä hän sai kummallisen halun, kiersi väli- 
kamarin juuttunutta avainta ja aukaisi piukan oven. 
Turrutuslääkkeen haju lehahti häntä vastaan, mutta 
hän lykkäsi sukkelasti ikkunat auki ja kiinnitti 
kitisevät rampit. Jätti pelätyn huoneen tuulittumaaU . 



Alitalossa oli kova sällinä. Laura seisoi keskellä 
pirttiä emännät ympärillään ja jokainen selitti ja 
huusi, selitti sitä samaa mitä toinenkin ja huusi 
toisen ääntä nurin, eikä kukaan kuunnellut eikä 
ymmärtänyt mitään. 

Sähinän syy oli tämä: pitoja ei saa pitää, vieraat 
on käskettävä pois sitä mukaa kuin tulevat. Isäntä 
oli itse kieltänyt, käväissyt alhaalla emäntien tykönä 
sanomassa ja hetikohta lähtenyt kiipeämään takai- 
sin ylös. Joku emännistä oli ehättänyt huutamaan 
peräänsä että lähetystökin saapuu ennen kirkon- 
menoja, että mitä sille tehdään. Isäntä oli viitannut 
kädellään: tulkoot ja menkööt saman tien, viekööt 
tavaransa, hän ei ole kenenkään vaivainen. Hän oli 
hoippuroinut yläkerran kamariin ja lukinnut oven. 
Oli ollut kuin itse kamala käydessään, harmaa val- 
lan eikä hän ollut haastanut järkevästi vaan hou- 
raillut, saattoi olla sairaskin. Ja nyt työt seisoivat 
ja emännät istuivat eikä kukaan uskaltanut jatkaa. 

»Ettekö lainkaan tiedä mikä hänen on?» ihmetteli 
Laura ja suojeli toisella kädellänsä Juhania joka 
painautui äitinsä reitten turviin. 
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»Ei, ei lainkaan», vannoivat emännät. 

Isäntä oli ehtoon edellä käväissyt viimeisellä linja- 
autolla, oli niin hartaasti odotellut herrojansa joita 
ei kumminkaan ollut tullut. Auto oli hurahtanut 
ohi, nostanut pölyn ja pölyn sisästä oli ilmestynyt 
iso nainen, jonka kaikki olivat tunteneet Postimam- 
maksi. Isäntä oli jutellut hetkisen ja rientänyt sit- 
ten kuin ampiainen takaisin taloon, rappusia ylös 
ja lukinnut siellä jonkin kamarin oven. 

Siinä emännät nyt seisoivat ja mitä oli tehtävä, 
kaura katseli heitä puhtaissaan, puhtaat kiharat 
näkyivät liinasten alta, puhdas juhlamekko oli jokai- 
sen yllä ja intoakin olisi ollut. Hän katseli itseään 
myöskin kuin ulkoapäin, semmoisena kuin oli näh- 
nyt itsensä aamulla salikamarin peilistä: järvivedellä 
pesty tukka säihkyen auringossa ja ritisten kam- 
massa, laihtuneet, mustiksi paahtuneet posket ja 
kuoppurat poskien alla, jo haalistuneet silmät, 
mutta uusimainen mekko yllään ja hyvillämielin 
muuten. Häntä huvitti: koko kanalauma pestyin 
höyhenin ja kukko pahalla päällä kamarissaan. 

Ikkunat olivat auki pihamaalle päin sillä ilma 
poutaili yhä. Sakea auer ennusti kyllä muutostakin 
ja pääskyset huiskivat melko matalalla sinne tänne. 
Muutamia mustiin pukeutuneita sukulaismiehiä kä- 
veli ulkona, aikaili ja pyyhkeili hikeä. Niskat puner- 
taen he kurkistelivat häpeilemättä pihapiirin louk- 
koihin nyt kun isännän silmä vältti, kurkistelivat 
niinkuin sukulaismiehet tekevät varsinkin semmoi- 
sessa talossa missä ei ole lapsia perimässä. 
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»Eikö hän noitakaan ole laskenut luokseen?» Laura 
nyökkäsi ulos ja kysyi. 

»Ei, ei ketään.» 

Oli hiiviskelty kyllä rappusissa, oli naputettu 
ovelle, oli puheltu ja maaniteltu oven läpi, oli supistu 
avaimenreikään, oli tirkistelty rakosen kautta huo- 
neeseen ja nähty jotakin, kunnes yhtäkkiä oli ha- 
vaittu ettei se ollutkaan rako vaan paksuhko maali- 
rantu vain. Oli marhattu edestakaisin ikkunan alla, 
oli tuijotettu ikkunaan, oli ajateltu jo kantaa tik- 
kaat seinää vasten ja lähdetty hakemaan niitä, 
vaan talossa ei ollutkaan niin korkeita tikkaita, 
Joskus aikaisemmin taikka paremminkin ehtoolla 
myöhään olivat sukulaismiehet kuulleet kamarista 
ääntä kuin itkua, ja jytinää kuin olisi esineitä hakattu 
murusiksi. Mutta oli meinattu vaan, että se mahtaa 
olla tavallista peliä tässä talossa että isäntä särkee 
ehtoosti muutamia lahompia kappaleitansa. Kuka 
tekee mitäkin saadaksensa unta. Taikka oli häntä 
viimannut sitten päätä. Jokatapauksessa oli rymy 
lakannut ja sukulaismiehet olivat hankautuneet toi- 
selle kyljelleen, tukkineet kuulonsa tyynyillä ja tun- 
tonsa hyvällä uskolla että mitään pahaa ei tuon- 
ikäiselle enää satu ja jos sattuu, on se sitten kuole- 
maksi jo. 

Laura viittasi kertojat vaiti, käski pojan jäämään 
pirttiin emäntien tykö, itse hän lähti nousemaan 
rappusia. Yläkerran lattia notkui ja vietti vinosti, 
puinen rakennushan muljailee koko ikänsä. Mutta 
sielläkin tuoksui maali ja lakka, ja paksuihin mat- 
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töihin sammui askelten ääni. Suhinaa kuului kinner- 
päissä ja hän vilkaisi taakseen. Emäntien päitä 
kohosi rappusissa valmiina apuun taikka pakoon. 
Oli nämä nyt pidot! 

Eaura naputti, väänsi kahvaa ja tykkäsi polvel- 
lansa ovea. Ei mitään. Hän ilmoitti itsensä isännälle 
tiukalla äänellä ja vaati tietoja. Ajan kuluttua laa- 
husti sisälläolija ovelle hitaasti niinkuin huokaus, 
kiersi avainta ja huppuroi takaisin äskeiselle sijal- 
lensa sängyn laidalle, istua retkotti siinä kuin tyhjä 
säkki. 

Huoneessa oli todellakin temmelletty: pinnatuoli 
vääntynyt pahaksi, jakkaran liitokset isketty irti, 
mittakeppi katkottu kappaleiksi ja sylkikuppi pot- 
kaistu seinää vasten ja sen osaset olivat hajonneet. 
Isäntä oli temmeltänyt yksin huoneessa kuin kuriton 
kakara. 

»Minä tahtoisin tietää jotakin kanssa. Heitetäänkö 
pidot nyt vallan pitämättä?» Eaura kysyi mutta 
isäntä ei vastannut. 

Hän aukaisi ikkunan ja istahti pöydälle. Arvasi 
kohta että aikaa vie tuonnäköisen ihmisen lepyttä- 
minen. 

»Oletteko te sairas vai mitä?» hän kysyi. 

Mutta isäntä ei vastannut, ei kaiketi sopinut vielä. 
Rymyämisen jäljet näkyivät hänessä. Silmät veresti- 
vät, posket olivat pudonneet ja leukakin pudonnut, 
kuolaa valui suupielestä hihalle ja sormesta oli vuota- 
nut verta ja tahrinut paitaa. 

»Ymmärrättekö te, minun täytyy tietää onko 
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tässä talossa pidot vai ei?» Laura tiukkasi ääntään 
lujemmaksi. 

Isännän pää heilahti ja kielsi. 

»Nauravat minulle. Ihmiset. Ei ole mitään enää. 
Eikä ole ollutkaan. Ne nauravat», hän selitti tus- 
sahdellen ja avuttomasti kuin itselleen, jotta miltä 
se ääneen sanottuna tuntui itsestä. 

»Kuinka niin?» kysyi Laura terävästi ja oli hyvil- 
lään kun osasi niin terävästi kysyäkin. 

»Nauravat ne, nauravat, ovat aina nauraneet kuu- 
lemma, kaikkia hommiani nauraneet», kyyneleitä 
vieri, isäntä itki, vanha mies. 

Aina hänelle oli naurettu, hänestä kerrottu juttuja 
ja liioiteltukin rutkasti. Mutta oli ajateltu myös 
että hän itse tiesi, hyväksyi eikä välittänyt enää 
niinkuin kuka tahansa joka narrimaiseksi kä}^. Eikä 
ilman häntä olisi kumminkaan osattu olla, häntä 
kaivattiin kyllä ja hänen höllästi lähtevää apuansa 
ja kaikkia juttujakin kaivattiin. Elämä on peräti 
harmaata ilman semmoista ihmistä missä tahansa. 
Laura ihmetteli kuka hölmö sen nyt juuri oli hänelle 
käynyt kirkastamassa, ei suinkaan äiti joka eilen oli 
kiukussa lähtenyt Ylitalon pihamaalta. 

»Kuka semmoista teille on sanonut?» hän kysyi. 

Isäntä käänsi jäykät silmänsä häneen, syvällä sil- 
mien takana kiilteli jotakin, pilkkaa ehkä. 

»Äitisi.» 

»Milloin?» 

»Ehtoolla. Minä seison tuossa portillani enkä arvaa 
lainkaan että hän on tulossa tietä myöten, odotan 
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linja- autoa, odotan Helsingin herroja eikä niitä tule. 
Niitäkään ei tule, vaikka sanoin niille että pitää 
tulla ja vaikka lähetin lootallisen kiviä niille», uusia 
kyyneleitä lähti liikkeelle kun hän muisteli historial- 
lisia kiviänsä jotka olivat vääriä. 

»Niin?» 

»Mutta äitisi tulee kuin tuuliaispää ja hyökkää 
kimppuuni: en ole havainnut muka kutsua häntä 
pitoihin. Sanon että ei ole ollut tietoa olinpaikas- 
tansakaan ja kun hän on vielä uhannut ettei tänne 
tule enää. Ja hän että melkein koko viikon on jo 
kulkenut raitilla, se hänen olinpaikkansa on kun 
hänet on työnnetty ulos talosta, että olisi sopinut 
nähdä ja käskeä. Ja että oksiako hänessä on vai 
miksi häntä pelätään. Ja että minäkin olen ennen 
ollut alhaisempi ja käskenyt. No. Minä käskin sit- 
ten, kovasti käskin, mutta sitä hän oli odottanutkin. 
Sanoi että ei lainkaan aikonut tulla, että kaikki 
ihmiset minua nauravat ja minun käymäläpitojani 
ja ovat aina nauraneet muitakin pitojani ja kaikkia 
muitakin hommiani ja auttamishommia varsinkin.» 

»Äidistä nyt ei tarvitse välittää, hän lähti vihassa 
Ylitalon pihasta ja purki sen teihin.» 

»Mutta enkö minä häntäkin ole autellut ennen. 
Mitä? Ja kaikkia muita. Olen ollut kaikille valmis 
ja mitä he tekevät, tekevät kuin koirat: haukkuvat 
ja nauravat takanapäin», isäntä huojutti päätään 
ja ulisi. 

Hänestä oli todellakin käynyt auttavainen maine 
niin kauan kuin Laura muisti, auttavaisin näillä- 
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main. Ja äiti nyt oli vähiten hänelle nauranut, parem- 
minkin suosinut häntä ja Alitalo oli ollut luonnikas 
mies äidin puheissa niinkuin muuten olikin, perikuva 
vallan. Näkyi että äiti kaipasi takaisin ja oli kiu- 
kussa itselleen että kaipasi eikä osannut oikealla 
lailla lähestyä, kätkeä pahaa mieltänsä. 

»Nauravat, nauravat, nauravat ne», isäntä mätti 
kuin kone ja huokasi raskaasti. 

»Ettekö todellakaan ole ymmärtänyt ennen että 
ihmiset nauravat sille joka auttaa?» 

»Enmaar minä semmoista ole arvannut.» 

»Ettekö yhtään kun olette aina joskus ollut yksin 
tässä isossa talossa? Ettekö ole arvannut mitään, 
ettekö ole arvannut miksi ihmiset tulevat tykönne 
ja ettekö ole arvannut mitä he tekevät lähdettyänsä, 
kylällä sitten?» 

Laurasta tuntui että yön aikana oli Alitalo hau- 
tonut murheensa kovaksi pahkaksi ja se hiersi häntä 
verille ja itketti yhä. Puhelemalla pahka ehkä hajoaisi 
ja isäntä näkisi minkä verran siitä jää jäljelle sem- 
moista mitä kannattaa hautoa ja minkä verran 
unohtaa. Hajoaisi niinkuin Lauran omakin pahka 
oli hajonnut ja lauhtunut pois. 

Alitalo myönsi että olimaar hän joskus arvan- 
nutkin. 

»Ja kumminkin te rupesitte kun . .» 

»Itsehän ne ovat tulleet. Koko ikäni olen saanut 
katsella pyytäviä ihmisiä edessäni, naisia varsinkin, 
kuullut jo porttiklinkun kilahduksesta, arvannut 
mitä oven takana tehdään, pyyhkeillään ja tällätään 
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oikea ilme, ai miten kaino, ja kohta ensimmäisestä 
sanasta sitten. Onmaar mieleni tehnyt potkaista 
uloskin jokunen pahempi nauraja.» 

»Miksi ette ole potkaissut kanssa?» 

»Miksi? Niin miksi? Pässi minä olen ollut, pässien 
pässi kun en ole potkaissut. Tästä lähtien potkaisen 
jokaisen joka vielä uskaltaa.» 

»Ettekä potkaise, meinaatte vaan mutta jätätte 
siihen. Te olette hyvä mies ja luonnikas.» 

Alitalo katsoi masentuneena naista. 

»Pässien pässi minä olen ollut, oikein emäpässi 
olen», hän takoi nyrkeillänsä valkoista päätään, jota 
peitti yön myllertämisen jälkeen sotkuinen villa. 

Pässien pässi oli kyllä aavistanut että hänelle 
naurettiin, että häntä ei otettu lainkaan vakavasti 
taikka jos otettiin vakavasti, niin otettiin joku sem- 
moinen seikka joka ei ollut vakavasti tarkoitettu 
taikka vieläkin harmillisemmin saattoi käydä: sem- 
moinen seikka otettiin vakavasti mikä oli vakavasti 
tarkoitettukin. Ja isäntä hankki tekoja tekojen 
päälle. Tekoja joilla pimitti pahastuneen mielensä 
itseltään ja pakeni sitä, ja tekoja joilla hän pimitti 
toisten mielet ja pakeni niitä. 

»Vaan nyt en enää ole, kuuletko sinä, uskotko sinä. 
Nyt olen saanut tarpeekseni, nyt juuri eikä yhtään 
enää enempää», hän nousi seisomaan, huojui ja hui- 
toi, kädetkin pyörähtelivät jo. 

Eaura ei oikein uskonut mutta vaikeni kumminkin. 

»Nyt minä ajan ulos jokaisen joka talooni astuu. 
Nyt minä näytän mikä mies minä oikeastaan olen. 
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Tähän asti olen salannut, tähän asti olen tahallani 
kestänyt ihmisten nauramista ja halpamaista se on 
ollut, tahallani olen tahtonut nähdä miten pitkälle 
ihmiset ilkeävät mennä, lykännyt heidät seinää vas- 
ten. Vaan kun minun kärsivällisyyteni loppuu ja 
kerran sekin loppuu vaikka pitkälle venyykin, niin 
sitten kun se loppuu niin se loppu on kohta, ei mi- 
tään sovittelua enää, ei mitään mahdollisuuksia 
palata entiseen enää, minä olen sitä lajia ilkeä ihmi- 
nen. Enkä minä anna anteeksi kenellekään mitään, 
en loukkauksia enkä nöyryytyksiä. Ihmiset erehty- 
vät minussa kun palvelen kaikkia, luulevat että olen 
palvelija. Enmaar minä olekaan. Herra minä olen 
ja kostan kovasti, käännän selkäni ja raastan vaikka 
sydämeni juuriltansa kun mittani on täysi. Ja nyt 
se on, se on, on on on . .» 

Alitalo putosi takaisin sänkyyn sillä voimat olivat 
kaikki. Hän oli pyöritellyt vimmatusti käsillään ja 
luullut kaiketi huutavansa kovaa, mutta ääni oli 
pihissyt kuin veri ja sammunut sitten. 

»Miksi te ajaisitte ihmiset pois?» kysyi Eaura. 
»Miksi oikeastaan?» 

»Miksi? Siksi että nauravat minulle palkaksi. Minä 
luulin että minusta tykätään pitäjällä eikä minusta 
tykätäkään, ei lainkaan. Ei, ei minun pääni sekoo, 
takaraivoni on kuin pinteessä jossakin. Minä hirtän 
itseni», Alitalo nousi ja katseli villisti ympärilleen. 
»Minä hirtän itseni vinnillä.» 

Eaura kulki hosuvan ihmisen ohi, lukitsi oven ja 
otti avaimen. 
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»Hirttäkää vain», hän sanoi ja kurkisti pihamaalle. 
Kohta piti lähetystön tulla. 

»Kylmaar hirtänkin itseni ja vinnille minä menen 
hirttämään», uhkasi isäntä. 

»Mitä varten vinnille? Onhan teillä kamareita riit- 
tävästi. Yksi joutaa hirttämiseenkin», sanoi Laura. 

Isäntä oli vääntänyt kahvaa ja havainnut oven 
lukituksi. 

»Sinä pilkkaat minua», hän sanoi ja pöpperöi 
takaisin sängyllensä. 

»En minä pilkkaa, mutta ihmettelen vaan. Eihän 
nyt kaiketi ole mitään uutta tapahtunut. Tämän te 
olette ennenkin tiennyt, niinhän te olette itse sano- 
nut.» 

»Mutta onko sitten aina ollut näin, että ihmiset 
nauravat, nauravat minulle kuin kuvatukselle ikään. 
Se käy kunnialle, se.» 

»Kyllä ihmiset aina nauravat mutta ei siitä kenen- 
kään kunnia mene, jokaiselle on käynyt.» 

»Mutta minä en kestä sitä häpeää, en en.» 

»Kylmaar te sen kestätte. Vaikka te sanotte kym- 
menen kertaa ei ja ei ja kymmenen kertaa kyllä ja 
kyllä, niin mikään ei muutu ja kaiken te kestätte. 
On pitänyt: toistenkin kestää kanssa.» Laura oli 
tempautunut mukaan ja puheli innolla isännälle, 
vaikka hämmästyttikin häntä että niin myöhään 
tämä vasta oivalsi asiansa. Mutta oman kuorman 
kaatumisen ihminen havaitsee viimeisenä, aavisteli 
sitten mitä tahansa. 

Isännän kasvoilla kajasti kuin heikko valo, hän 
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ymmärsi Lauraa, ymmärsi että tämä jäntevä nai- 
nenkin oli joutunut naurettavaksi ja kunnia oli 
mennyt ja häpeä oli tullut ja kestänyt hän oli vaan. 

»Niin oikein, kylmaar sinäkin olet jotakin kestä- 
nyt kanssa», hän sanoi. 

He vaikenivat kumpikin. 

»Mutta siihen se tulee että pitoja ei pidetä», hän 
väitti uudestaan. 

Laura näki että mies oli masennettu jo, että 
otteenkin hänestä olisi saanut, mutta parempi oli 
että hän itse määräsi omassa talossaan. 

»Kylää vartenhan pidot on laitettu, eikö ole?» 
hän kysyi varovasti. 

Alitalo myönsi, kylää varten oli pidot laitettu, 
kylälle hän oli tahtonut uusia kamareitansa näytellä 
ja uusia tauluja ja niitä muitakin mukavia, kylä 
olisi kiertänyt jonossa ja koetellut. Ja veden kohi- 
seminen olisi soitellut talon kunniaa. 

»Ette te voi elää ilman kylää, niin että eikö ole 
parempi antaa heidän tulla», neuvoi Laura. 

Alitalo huojutti päätään, mietti ja lupasi vihdoin 
että tulkoot sitten, mutta uhkasi kumminkin avun- 
hakijat potkaista ulos, omakätisesti oikein. 

»Ette te sitäkään tee», sanoi Laura armottomasti. 

Isäntä voihkaisi ja kätki kasvonsa käsiin. Siner- 
tävät madot värisivät paperiin aisella iholla irtonai- 
sina kuin olisivat kohonneet ulos ihmisestä kiemur- 
telemaan ja saattoivat lähteä mönkimään vaikka 
minne. Lauraa puistatti. 

Kädet putosivat veltosti polville ja vettyneet sil- 
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mät pyysivät, pyysivät varmasti enemmän kuin yksi- 
kään pyytäjä oli häneltä itseltään koskaan pyytänyt. 

»En minä kaiketi sitäkään tee. Kun vain tietäisin 
että joku ihminen minusta tykkäisi, minusta itses- 
täni tykkäisi eikä minun tavarastani, niin minä olen 
valmis sovittelemaan kaikkien kanssa ja valmis 
palaamaan entiseen ja valmis unohtamaan naurut 
ja muut. Sano sinä, taikka ei, älä sano mitään, älä. 
Sinä lisäät vain kuormaa kuormani päälle», hän 
valitti. 

»Enmaar lisääkään vaan vieritän pois. Kas, kyllä 
minä tiedän että vaikka meistä ei kukaan pidä, niin 
kumminkin olemme valmiit sovittelemaan ja palaa- 
maan entiseen ja unohtamaankin. Ei parane vaatia 
niin paljon että joku pitäisi, ei parane vaatia lain- 
kaan», vakuutti Eaura. 

»Mitä sitten paranee?» 

»Sovitella vaan, niinkuin ennenkin.» 

Alitalon portteja levitettiin auki ja hitaasti ajoi 
pihamaalle kauppiaan pakettiauto. Eaura arvasi että 
lähetystö oli tulossa pormestarintuoleineen ja kuusi- 
kulmaisine pöytineen. Isäntä saisi kohta valtavan 
merkin siitä miten paljon hänestä pidetään, paljon 
enemmän kuin joistakin muista. 

»Mitä minä nyt teen?» kysyi Alitalo levottomasti. 

»Pukekaa itsenne. Ja minä lähden laittamaan 
pitoja, vai?» 

»Mene, mene, sinä olet hirmuinen nainen, sinä, 
pitoja laittamaan, mestari vallan», lapsellista hymyä 
pyörähti ukon silmiin. 



Elämä antaa toisille aikalailla enemmän kuin toi- 
sille, onnekkaille se antaa. Mutta se antaa myös 
voimat kestämään, sillä elämänanti on raskas kuin 
rautaviitta ja kuin suolasäkki, ja jos ihminen on 
etukäteen onnekkaaksi merkattu, niin on otettava 
vastaan vaan ja kestettävä vaan. 

Ja se anti on alussa kukkupää ja makea ja ihmi- 
nen rientää halukkaasti sen tykö, mutta vaiheen 
jälkeen hänen mieleensä nousee kiusaava ajatus, 
että parempi olisi kumminkin ollut toisin, parempi 
olisi ollut että ei olisi sen kukkupään tykö rientänyt 
vaan olisi tyytynyt niukkaan. Sillä kukkupää-antikin 
kannetaan eteen seulalla ja se varisee läpi, ajan- 
seulan läpi, ja jäljellä on kohta vain jokunen akana 
ja se jauhokoi. 

Öiseen aikaan sopii sitä sitten mietiskellä. 

Rajuilman jälkeen oli helteen niska taittunut 
niillämain ja se oli haihtunut pyörteisiin tuuliin. 
Pilvet vonkuivat lähellä maata ja kaukaa katsot- 
tuina ne ottivat ikäänkuin talojen harjoihin ja elä- 
vien selkiin kiinni. 
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Saamatta silmällistäkään unta makasi Laura mie- 
hensä kyljessä ja odotti aamua. Päivien aikana 
kasvanut kärki oli lauhtunut siihen mihin pitikin, 
itkuun ensin ja sylissäoloon sitten. Mies oli nukah- 
tanut aivan ääreen ja jättänyt läheiset tuoksut 
vaimonsa öiseksi seuraksi. 

Toinen ikkuna oli suljettu yöksi, vain toinen lon- 
kotti hakansa varassa tuulen sitä työnnellessä. 
Eläviä ei kasautunut enää sisälle, olivat kaikonneet 
kun ilma oli vaihtunut. Ketojen kulo likosi sateen 
jälkeen ja lemahti sakalle jota Ulla hauteli eläville. 
Sakassa saattoi olla samaa, heinänsiementä ja läm- 
mintä vettä sekaisin. 

Laura makasi ja kuunteli. Äiti oli ensimmäistä 
yötään talossa ja ilman apua ei häntä voinut heit- 
tää jos hänelle hätä tuli. Äidin sija oli tehty väli- 
kamariin jonka Laura oli jostakin kummallisesta 
syystä taikka oikusta tuulettanutkin valmiiksi. Ja 
hän muisti kyllä, että oh viikolla puodin pimennossa 
seistessään toivonut äidin tulevan sairaana vaikka, ei 
sentään kuolevana. Ihan selvästi hän sen muisti että 
kuolemana jatuksen oli lykännyt kauhistuen tyköänsä. 
Mutta vähältä piti ettei kumminkin tuotu kuolevana 
kun ennukset olivat semmoiset, Lauran omat ja vie- 
läpä Laurinkin. Kas, kun hänen oli pitänyt kesken 
kiireintä työaikaa lähteä nikkarilaan tavallista suu- 
rempaa kuolleenkehtoa höyläilemään ja hän oli nä- 
tännyt sen mustalla niinkuin vanhoja varten taval- 
lisesti tehdään. Nyt perästäpäin he näkivät että 
siltä varalta hänet oli lähetetty, jos jotakin paheni- 
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paa sattuisi. Lauri vannoi ettei ikinä enää mene, 
vaikka kuinka vetäisi. 

Ilma oli yrittänyt koko aamupäivän tehdä tuloaan. 
Lauraa ei tarvittu välttämättä Alitalossa, hän 
käväisi siellä puolenpäivän maissa vähän tarkasta- 
massa. Pidothan jatkuivat tietysti, sillä nyt oli tönö- 
läisten vuoro syödä ja juoda jo liiaksikin kuohuvaa 
kaljaa. Emännät pystyivät yksin hoitelemaan tar- 
joilun ja isäntä isännyyden oikein komeasti ja hyvil- 
lään: lahjat ilahduttivat hänen mieltänsä ja Helsin- 
gin herroilta tosin hiukan myöhästyneenä saapunut 
maisemakortti. 

Mutta puoleltapäivin rupesi rytisemään ja pauk- 
kumaan. Ilma pääsi kuin pääsikin järven yli num- 
men selkään ja sittenhän oli aina vallan kamalaa. 
Ihmiset juoksivat hädissään pitkin peltoja, ovet hei- 
luivat, korret kohosivat pöllyinä tuulenpuuskiin, 
naiset taistelivat hameittensa kanssa, salamat säih- 
kyivät monella eri haaraa ja vihdoin tulimeri ja 
jylinä nielaisi koko kylän, kamarakin huojui talojen 
alla. 

Laura pysytteli Alitalossa, sillä ehtoolla kotiin 
tullut mies oli käynyt aamulla vähin äänin peittaa- 
maan siementä ja poika oli jäänyt isänsä tykö. 
Huoli oli sitä myöten poissa. 

Vain äiti huoletti eikä suotta lainkaan. 

Postin tykönä räiskähti kerran ankarasti, otti kor- 
keaan kuuseen ja katkaisi sen ja kylän väki muisti 
äänen oikein hyvin myöhemminkin, sitten kun oli 
tullut tiedoksi mitä Postimammalle oli tapahtunut. 



296 


Mutta ensin rupesi satamaan, sade lotisi eikä maa 
pystynyt pitkän paahteen jälkeen vetämään vettä, 
surkastunutta oli kaikki. Vesi juoksi ja lainehti ja 
pehmitti hitaasti palanutta pintaa. Vaan kun sade 
hiukan heitti, nähtiin miten ihminen lähti postilta 
ja juoksi Alitaloon ja Alitalosta kohta sitten useam- 
piakin takaisin postille. vSiinä välissä oli kaiketi 
jotakin sattunut. Ja olikin. 

Postimamma oh taas pelännyt ilmaa, pyytänyt 
kalossit jalkaansa ja saalin päänsä peitoksi ja käy- 
nyt pimeään, ahtaaseen komeroon istumaan. Räsäh- 
dyksen aikana oli kuultu älähdys komerosta ja kun 
ilma oli lauennut hiukan ja ovi oli aukaistu, oli 
nähty että asiat olivat kovasti pahoin. Jotakin oli 
sattunut mammalle, hän retkotti siellä tajuttomana. 
Niin haettiin ensin Laura. Ja sitä myöten pitäjän 
lääkäri joka sillä keltaa malttoi mielensä eikä uhan- 
nut kuolemalla. Lääkärin autolla äiti siirrettiin 
Yhtälöön valmiiksi tuulitettuun kamariin. Kun lää- 
käri oh pistänyt sairasta ja ottanut verta pois, tämä 
rupesi virkoamaan tilastansa, mutta lääkärikään ei 
voinut sanoa miten pitkään on maattava. 

Laura oh yksin äitinsä kanssa sillä hetkellä kun 
tämä rupesi heräilemään. Viittoi heikosti kädellänsä 
ja kuiski huonolla äänellä: 

»Näin se sitten kävi, näin se sitten kävi.» 

Niinhän se kävi ja itku pääsi heiltä kummaltakin 
ja itkunsa vähin äiti kuiskaili, että ei ollut osannut 
jäädä enää olinsijoillensa, vaan että vetämällä oh 
vetänyt takaisin. Äidin kasvot olivat pienet ja suu 
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sairauden tähden sinipunainen kuin ohdakkeen kukka. 
Monen ihmisen kuoleman jälkeen oli Laura havain- 
nut miten lähtevät kasvot kutistuvat kutistumis- 
taan, lähtevät kuin etukäteen vaikka muu ruumis 
vielä jääkin. Parasta he toivoivat kumminkin kaikki 
ja lääkäri oli sanonut että ihmiseltä saattaa katketa 
verisuoni montakin kertaa ja tämä oli vasta ensim- 
mäinen. 

Myöhään ehtoolla oli Laura pistäytynyt äidin 
kamarissa ja sairas oli nukkunut sikeästi kuin pit- 
kän raatamisen päälle. Sittenkään ei uni tullut Lau- 
ran silmään. Niskaa painoi kun mies oli asettanut 
käsivartensa alle ja Laura nukkui koko ajan kyljellään 
takanaan sängyn kova laita, kylki oli puutunut jo. 
Hän ei hennonut vaihtaa asentoa kumminkaan tie- 
täen että kerran tästä makeasta ja kirpeästä, ryp- 
sille tuoksuvasta olosta olisi luovuttava, siitä olisi 
saatu taas hetkeksi riittämiin asti, liikaakin. Ja 
yhäti hän kaipasi miestä, nämä itkusta kipeät nai- 
sen muodot kaipasivat miestä ja kaipasivat uutta 
lasta, pientä virkeätä tyttöä jolle hän voisi tököttää 
rintaa suuhun ja maito vuotaisi mistä sitä sitten 
vuotaakin, olkapäistä taikka hartioista sillä pientä 
oli ylhäällä kaikki hänessä, rinnat olivat pienet. 
Mutta jostakin sitä heruu kun hän tahtoo ja oma 
pieni tyttö tarvitsee. Ja kun aamu vaikeni ja mies 
kosketti naiseensa, niin salamana säihkyi kummankin 
läpi sama talosillaolemisen halu ja usko luotujen 
lasten lukuun. 
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Peseytyessään ja pukiessaan katseli Laura avar- 
tuneita maisemia. Saari joka helteen aikana oli 
maannut männynhavutäkkinsä alla omissa höyryis- 
sään, oli kohottanut sen ja rehoitti nyt rikkaasti 
ja kirkon haalistunut torni kiilteli sateen tervaa- 
mana. Mustien varisten parvi nousi ja laski. Vaahto- 
päät riensivät pitkin järven laajaa selkää. 

Kellarista tullessaan Laura näki Ullan maakivellä 
seisomassa ja tähyämässä ruohoon. Lauralla oli asiaa 
hänelle ennenkuin hän kerkesi polkemaan uraansa 
lypsylle. Huoletti taas laitumen riittäminen. Mutta 
puhellessaan nyreän karjakon kanssa hän havaitsi 
merkillisen seikan: tämä nappasi jotakin ruohosta, 
koura oli tyhjä mutta silti hän sujutti kämmen- 
pesän oven raosta pakarin puolelle ja varisti sitä 
siellä ovelan näköisenä. Oli niinkuin Laura oli aina 
epäillyt: sirkkoja ei hyppinytkään pakarissa vaan 
asujan päässä, mielessä. Niin oli ollut muorinkin 
laita, ruumiin voimat olivat elämisen aikana ehty- 
neet mutta sirkkoja hyppi ja niiden varassa hän 
jaksoi. Ja niin oli käynyt Ullalle myös, eli yksin 
pakarissa itsensä kanssa ja voimatonta elämäähän 
semmoinen on, sirkkojen varaan hänkin kävi elä- 
mään kun hampaista oli tallella vain leukojen liike. 
Ja leuat jauhavat tyhjää kyllä jos mielessä hyppii 
sirkkoja, mitä ne sitten ovatkin, uskoja taikka toi- 
voja taikka mitä. Mutta ilman sirkkojaan ei ihminen 
jaksa. 

Tuli haikea olo, niitä olisi saanut kumminkin olla, 
sirkkoja. 







